帐幔在两人身后垂落，层叠绡纱将满室烛光滤成一片昏红。
高澄今夜没有多少耐性，压抑多日的思念与恼意，尽数落进带着惩罚意味的吻与拥抱里。
元玉仪几次抵住他的肩，可他当真停下来看着她时，她又环住他的颈项，将人拉回身前。
“疼么？”
他的嗓音已哑，紊乱的喘息落在她耳畔。
元玉仪咬着下唇摇头，见他要退，手臂反而收得更紧，“不许停。”
高澄垂眼看着她。泪水濡湿了眼睫，脸颊烧得通红，环在他颈后的双臂不肯松，指尖扣得他肩背发疼。他眼底最后一点克制终于沉入暗处。
帐外烛焰轻摇，两道人影投在绯色绡纱上，短暂分开，旋即又更深的交叠。
越是熟悉的体温，越将嫉妒磨得尖锐。她想将眼前的人抓紧，却无法不去想，他也曾把同样的呼吸与温度，留在旁人的枕畔。
那些念头像一捧细碎的冰屑，偏在最不合时宜的时候，一片片落进滚烫的心口。
明明已经靠得这样近，两人之间却仍横着一场落不完的雪。
察觉她又在恍神，高澄托起她的下颌。
“看着孤。”
元玉仪抬起泪眼，直视那张俊美的脸。此刻他眼中只映着她一个，仿佛往后再不该有旁人。
但她清楚，不会的。
“你以后，也会这样碰别人。”
高澄动作一沉，眉宇间掠过不悦：“这种时候，别扫兴。”
她却不肯移开视线，就那样含着泪，固执地等一句否认。
她知道等不来真话，可他只要肯说声不会，她便愿将所有明知咽下，先在此刻骗过自己。
但他什么也没说。
连谎言都没有。
热泪沿眼尾滑进鬓发，她哽咽着，声音轻得几不可闻：“我忍不住去想……”
高澄吻住她，截断了余下的话。他不愿再听晋阳的婚事，更不愿在这样的时刻，想起那些不在场的人。
她越想追问，他便越强硬的占据她所有知觉，要她只顾眼前，像是抱得够紧、吻得够深，那些念头就再也挤不进来。
元玉仪的手臂却牢牢环在他颈后，眼泪始终没停。
空寂的殿内，只剩彼此交缠的呼吸与失序的心跳。
联姻不过是落下的第一刀。
早晚有一日，她要戒掉在深夜分辨门外马蹄的习惯，戒掉半梦半醒间被他拥回怀中、低声哄慰的安稳，更要戒掉一睁眼便能看见他的清晨。
到那时，她只能在等不到他的长夜里，一遍遍温习他曾怎样抱过自己，借那一点余温反复确认——他曾常来过，她曾被“爱”过。
越是看清终局，此刻越不肯松手。
她将脸埋进他颈侧，指尖攥住他的肩，想趁一切尚未失去，先把这个人的气息与温度牢牢记下。
高澄被她缠得呼吸一滞，到了唇边的话也停住，只将她抱得更紧。
“高澄……”
“我在。”
元玉仪又唤了一声，他便又应她。那声音低低落在耳畔，她听见了，却仍想再叫，仿佛只有一声声唤着渤海王的名讳，才能确认此刻抱住的男人，是她的。
风雪一阵紧似一阵地扑打窗棂，烛影在帐上摇晃。那根从《楚妃叹》第一声响起便绷紧的弦，直到此刻，终于断了。
高澄的喘息落进她肩窝，元玉仪紧抱着他，再也说不出话。过了许久，他才将她安置在身侧，手臂仍拢着她，任那阵压不住的颤抖一点点平息。
“我今夜不走。”
她听懂了。
这句话里，只有今夜。
她没有再问，无数个天亮以后。
＊
三更鼓从远处重楼声声传来，最后一记沉入风雪。
帐外烛火已燃去大半，余光透过帷幔，落在散乱的锦被与衣带间。
元玉仪伏在高澄怀中，借着烛光看他胸前被自己吻出的红痕，像雪地里落了几瓣梅。他半倚锦枕，一只手环着她，另一只手拨弄她散在臂间的长发，指尖绕过发梢，又随手松开。
她枕着他的心跳听了一阵，忽然问：“你为何今夜才来？”
高澄缠着发梢的手指停了停：“孤回自己的衙署，也须挑日子？”
“你知道我问的是什么，回答我！”
元玉仪从他胸前撑起身，额角的白色药布在灯下格外醒目，眼睛也亮得逼人。
“你回邺这么久，为何直到今夜才来？说实话！”
高澄扬眉：“你这是在审孤，还是打算替孤安排行程？”
“我等了四十个晚上。”
他眼底的戏谑淡了些。
她抬手又要捶，被他攥住手腕：“还闹？”
“高澄！我等了你四十个晚上！”
手腕挣不开，她索性俯下身，在他肩上狠狠咬了一口。高澄嘶了一声，扣住她的后颈将人拉开。
“闹了半夜，你怎么还有精神？”
元玉仪红着眼睛瞪他，没有半点畏惧。高澄与她对视良久，手上的力道到底松了。
“往后孤去哪，来不来，何时来，都会遣人给你传话。让你等得有点盼头。”
她怔住，竟忘了将手抽回去。高澄被她看得不自在，将人按回怀里，冷冷补上一句：“省得你再从一数到四十，把自己数得连路也不会走，平地都能摔成这样。”
元玉仪贴着他的胸膛，过了片刻，又仰起脸。
“你想我了。”
高澄没有回答。她却读懂了他的沉默，眼睛霎时亮起来。
“高澄，是你先来找我的。你忍不住了。”
“闭嘴吧。”
元玉仪方才还咬得发白的唇，此刻怎么也抿不住。
高澄抬手覆住那双亮晶晶的眼睛：“睡觉，困了。”
“不睡，我不困。”
元玉仪拉下他的手，重新伏回他胸前，指尖沿着那道几乎看不清的浅痕摸过去。
高澄被弄得发痒，垂眸道：“又做什么？”
“我送你的那只手炉呢？浅紫锦囊裹着的那只。”
“在王府。”
“带回邺城了！没留在晋阳！”
元玉仪撑起一点身子：“你果然一直在想我！”
高澄懒得再答，将她往怀里按了按：“快睡。”
她嘴角怎么也压不住，贴着他的胸口安静了一会儿，指尖却仍停在那道浅痕上。摸着摸着，忽然问：“蠕蠕公主看过这里么？”
高澄握住那根不安分的手指：“不知道。”
“你们同榻，她怎么会——”
“元玉仪。”
声音一沉，她便抿住唇，没再往下说，目光却仍留在那道浅痕上。方才还亮着的眼睛，转瞬便蒙了一层薄雾。
高澄看着她，过了片刻才道：“孤身上那么多伤，只有你把它当回事。”
她被握住的手指轻轻动了一下。
至少这一道只属于她。旁人纵然看见，也不会知道来由，更不会知道他说过的那句——你留的，留着也好。
她低头吻了吻那道浅痕，像在他身上盖下一枚只有彼此认得的印。
“我的。”
高澄扣住她的腰：“元玉仪。”
“怎么了？”
“你到底还睡不睡？”
“不睡。”她答得理直气壮，“我还有许多话没问。”
“孤看你是摔坏了脑子。”
“你在晋阳有没有梦见我？”
“没有。”
“骗人，我不信，你快承认。”
“别闹了，睡觉好不好。”
“骗子，快承认。”
高澄眯起眼，将她带回锦褥间，低头吻住那张还在笑的嘴。
元玉仪攥着他的衣襟，等他退开，立刻又问：“蠕蠕公主长什么样？”
“记不清了。”
“好看么？”
“没你好看。”
这句答得极快，她眼中浮起一点欢喜。可看着他，心里又生出另一个念头，那点笑意便慢慢淡了。
“自从有了我，你回王府，还碰过别的女人么？”
帐中静了一瞬。
“没有。”
高澄答得眼也不眨。
元玉仪借着烛光仔细端详他，想从那张俊美的脸上找出破绽。他却坦然任她看着，搭在她腰间的手拢的很稳，眼底也不见一丝波澜。
许久，她才重新伏回他胸前，侧耳贴住那颗沉稳跳动的心。
“那你第一次想我，是到晋阳的第几夜？”
高澄索性闭上眼，装死。
“第一夜？”
没有回答。
“第二夜？”
她抬头看了看，见他仍不理，便伸手拨开垂在他颈边的一缕头发。
“总不会到了第三夜才——”
高澄忍无可忍，低头又将她吻住。她总算安静了片刻，等他一松，便抓住空隙追问：“到底是哪一夜？难道一夜也没想？我不信。”
“你究竟还有多少话？有完没完。”
“你让我等了那么久，我自然要全部问回来，问到满意为止。”
“那今夜不必睡了。”
“我本来就不想睡。”
此后帐中每每静下来，她便又想起一个问题。高澄起初还随口敷衍，后来索性俯身将她压回锦褥，不肯再答。偏她仰着脸，一句接着一句，得了空隙就要问，像要把那四十个夜里无人应答的话，全说给他听。
窗纸渐渐由墨转青，烛泪在铜台上凝成一圈暗红。直到天色将明，她才耗尽精神，伏在他怀中睡去。眼睛哭得微肿，搭在他胸前的手仍未放下，指尖恰好停在心口。
高澄垂眼看了许久。
方才那句“没有”，他说得如此轻易。
王府那一夜，他并不觉得有何不妥，也从未想过要向谁交代。
可她真问起来，他竟怕了一瞬。
他明明一句话可定万人生死，到头来，却要用一句假话哄个女人在自己怀里安睡。
高澄唇边牵起一点自嘲。
怀中人忽然动了动，手指在他心口无意识地收拢。他搭在她腰间的手，也跟着收紧了些。
高澄看着那只手，那点力道如此轻微，却又如此重。
他可以一次次离开东柏堂，却绝不能容忍有一日，她不再等。