第十四天。
凌晨四点，沈明嫣醒了。
不是自然醒。是冻醒的。
发电机还在运转，但室外温度降到了零下四十四度。热量流失比预期快，室内温度只有零上一度。她蜷缩在羽绒被里，呼出的气在面前凝成白雾。
她躺着没动，盯着天花板。
昨晚那些哭声消失了。不是慢慢变弱，是全部消失了。从晚上十点以后，外面就再没有任何声音。
太安静了。
安静得像一座坟墓。
凌晨五点，她起床了。
穿好衣服，走到窗前，拉开一条窗帘缝。
天还没亮。月光照在雪地上，整个城市泛着冰冷的银白色。楼下的积雪又厚了一层，已经没过了停在路边的车顶。那些车彻底消失了，变成一个个白色的鼓包，整齐地排列着，像墓园。
小区外面，街道上，有东西。
她眯起眼睛。
尸体。
十一具。她数了三遍，十一具。
有的蜷缩着，有的伸展着，有的大概是孩子，特别小的一团。它们散落在街道两侧，身上覆盖着一层薄雪，轮廓已经模糊。
她盯着那些尸体，看了十秒。
然后开始数位置。
小区正门口：三具。两大一小的轮廓。
往南五十米：两具。都是大人。
往北三十米：四具。其中一具特别小。
街道对面的商铺门口：两具。蜷缩在一起。
她把那些位置记在脑子里，然后放下窗帘，开始清点物资。
【第十四天凌晨盘点】
柴油：161升
大米：485公斤
压缩饼干：19箱零2包
冻干蔬菜：27袋
罐头：各类共145罐
药品：退烧药4盒，抗生素3盒，降压药5盒，心脏病药3盒，胰岛素12盒
她的手指在表格上滑动，一项一项核对。
数字没问题。
但她脑子里还在转另一个数字。
十一具尸体。
昨天早上是四具。前天早上是两具。大前天早上是零。
增长速度在加快。
她盯着那个数字，手指在桌面上轻轻敲了两下。
三下。
四下。
然后关掉电脑，开始穿外套。
“嫣嫣？”母亲的声音从卧室传来，“这么早去哪儿？”
“楼顶。”
“楼顶？”母亲披着棉袄走出来，“那么高去干啥？”
“看看。”
母亲站在那儿，看着她。
“外面冷。”
“知道。”
她拉开门，走进漆黑的楼道。
楼顶的风大到站不稳。
她扶着栏杆，一步一步往前走，每一步都像在和一堵看不见的墙搏斗。雪粒打在脸上，生疼。她眯着眼睛，走到边缘，往下看。
整个城市尽收眼底。
灰白色的积雪覆盖了一切。高架桥上，那些冻住的车队像一条死去的钢铁长龙，沉默地卧在那里。远处的居民楼一片漆黑，没有一扇窗户透出光。曾经繁华的商业街，现在只剩一个个白色的鼓包——那是被雪掩埋的店铺和车辆。
还有别的东西。
尸体。
从楼顶看下去，那些尸体像散落在雪地上的黑点。她开始数。
小区门口及周边：十一具，和刚才数的吻合。
往南一条街：至少七八具，看不清楚。
往北的高架桥下：密密麻麻，数不清。
她的手指在栏杆上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
然后她转身下楼。
回到屋里时，母亲已经把粥端上桌。
“看见什么了？”
“没什么。”
母亲看着她，没再问。
两个人安静地喝粥。粥寡淡但滚烫。她一口一口喝完，把碗放进水池。
“妈，今天别出门。”
母亲正在洗碗，头也不回。
“知道。”
“不管听到什么都别开门。”
母亲的手顿了一下。
“嫣嫣，出什么事了？”
她靠在厨房门口，看着母亲的背影。
“没事。”她说，“就是提前说一下。”
母亲回过头，看着她。
那目光里有东西。是担心，也是信任。
“行。”老太太说，“你说不开就不开。”
上午八点，顾深来了。
他站在门口，脸色发青。一夜没睡，眼睛里全是血丝。
“看见了？”
“看见了。”她侧身让他进来，“十一具。”
他走进屋，在玄关跺了跺脚。
“今早巡逻的时候数的。”他说，“小区门口那三具，是一家三口。那个孩子，大概五六岁。”
她靠在厨房门口，看着他。
“你怎么知道是一家三口？”
“摆的位置。”他说，“大人躺着，孩子躺在中间。死之前应该是抱在一起的。”
她没说话。
他看着她。
“沈明嫣。”
“嗯？”
“昨晚那些人，”他顿了顿，“你听见了吗？”
“听见了。”
“几点？”
“十点之前。断断续续的。”
他点点头。
“我也听见了。”他说，“后来没了。”
两个人沉默了几秒。
窗外，又开始下雪了。
上午十点，沈明嫣又站在窗前。
那些尸体还在。但有些变了。
小区门口那三具，位置挪动了一点。好像被人动过。
她眯起眼睛，仔细看。
是的。那两具大人的尸体，被摆成了并排的姿势。孩子的尸体被放在他们中间，三具尸体整整齐齐地躺着，像睡着了。
有人来过。
在他们死后，有人来过，把他们摆整齐了。
她盯着那三具尸体，看了很久。
然后转头看向远处。
街道尽头，有一个人影。
很小，在雪地里移动。走得很慢，一步一步，像用尽全力。
她拿起望远镜。
是个老人。很老，背驼得厉害，穿着一件黑色的旧棉袄。他走几步就停下来，喘一会儿，然后继续走。
他朝着那三具尸体的方向走。
走得很慢。很慢。
她看着那个老人，一点一点地移动。
十分钟后，他走到了那三具尸体旁边。
他停下来，低头看着他们。看了很久。
然后他跪下来，伸出手，把那个孩子脸上的雪拂掉。
那个动作很慢。很轻。
她站在窗前，看着那个跪在雪地里的老人。
他跪了很久。
然后他站起来，继续往前走。
朝着小区的方向。
她放下望远镜。
那个老人，一步一步，朝小区门口走来。
越来越近。
越来越近。
走到小区门口，他停下来。
抬起头，看着这栋楼。
距离太远，看不清表情。但沈明嫣知道，他在看什么。
在看她。
或者说，在看这个小区里所有还活着的人。
她站在窗前，和他对视了三秒。
然后放下窗帘。
上午十一点，顾深又来了。
“门口来了个老人。”他说。
“我知道。”
“他站在那儿，不说话。”
“我知道。”
“他好像认识那一家三口。”顾深说，“刚才他在那儿跪了很久。”
她没说话。
“沈明嫣。”
“嗯？”
“那个老人，”他看着她，“怎么办？”
她走到窗前，掀开一条缝。
那个老人还在。站在雪地里，一动不动。他的衣服很旧，棉袄上打着补丁。没有帽子，没有手套，就那么站着。
她看着那个老人，看了三十秒。
然后放下窗帘。
“顾深。”
“嗯？”
“让他进来。”
他愣了一下。
“什么？”
“让他进来。”她说，“但不能进这栋楼。六号楼旁边有个杂物间，堆放工具的。带他去那里。”
他看着她。
“为什么？”
她沉默了一下。
“他认识那一家三口。”她说，“他知道他们的名字。有人得知道。”
他看着她，目光很深。
“就这个？”
“就这个。”
他点点头，转身走了。
她站在窗前，看着那个老人。
几分钟后，顾深出现在小区门口。
他和老人说了几句话。老人抬起头，朝这栋楼看了一眼。
然后他跟着顾深走了。
消失在六号楼旁边的杂物间里。
中午十二点，母亲做好了饭。
粥里加了最后一点冻肉，是前几天顾深送来的。热气腾腾的，居然有了点肉香。
两个人围着小茶几喝粥。
“嫣嫣。”
“嗯？”
“听说你让那个老人进来了？”
她握着筷子，没说话。
“在哪儿？”
“六号楼旁边的杂物间。”
母亲点点头。
“暖和吗？”
“不知道。”她说，“但比外面强。”
母亲没再问。
窗外，雪还在下。
下午两点，顾深来了。
他站在门口，表情复杂。
“那个老人，”他说，“问你是谁。”
她靠在门框上。
“你怎么说？”
“我说是六楼的住户。”他顿了顿，“他让我带句话给你。”
“什么话？”
“他说，谢谢你。”
她没说话。
“他说那一家三口，是他女儿、女婿和外孙。”顾深的声音很平，“女儿嫁到城南，好几年没见了。前些天那边乱了，他们想往这边投奔他。走到这儿，没进来。”
她听着，没说话。
“他说他昨天等了一天，没等到。今天早上出来找，找到了。”
窗外，风雪呼啸。
她站在门口，看着顾深。
“他还说什么？”
“他说他知道自己活不久了。”顾深说，“但他想谢谢你，让他能进来暖和一下。他说他外孙叫小宝，今年五岁半，爱吃糖。”
她沉默了几秒。
“让他待着吧。”她说，“每天给他送一碗粥。”
顾深看着她。
“沈明嫣。”
“嗯？”
“你这是……”
“不是心软。”她打断他，“是信息。他知道城南那边的情况。知道那边还有多少人，有没有组织，往这边走的路通不通。这些信息，比一碗粥值钱。”
他看着她，没说话。
“还有别的事吗？”
他摇摇头。
“那我回去了。”
她关上门。
站在玄关，很久没动。
下午四点，她又站在窗前。
小区外面的雪地上，那些尸体还在。
但有一处变了。
那三具被摆整齐的尸体旁边，多了一个小小的雪堆。
像是有人用手捧雪，给他们盖上了一层。
她盯着那个雪堆，看了很久。
然后放下窗帘。
晚上七点，母亲做好了饭。
还是粥。还是寡淡但滚烫。
两个人围着小茶几喝粥。
“嫣嫣。”
“嗯？”
“那个老人，”母亲低着头，看着碗里，“他吃了吗？”
“顾深送过去了。”
母亲点点头。
窗外，风声很大。
远处，又有新的哭声传来。
很轻，很远，像是从另一个世界飘来的。
她们同时停了一下。
然后继续喝粥。
晚上九点，她躺在床上，盯着天花板。
脑子里是那个老人跪在雪地里的样子。
是那三具被摆整齐的尸体。
是那个孩子脸上的雪被拂掉的画面。
是那句“他外孙叫小宝，今年五岁半，爱吃糖”。
她闭上眼睛。
手指在被子上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
然后停下来。
窗外没有哭声。
太安静了。
安静得像那些尸体，躺在雪地里，等着被新雪覆盖。
第十五天，还有三个小时。