从郑永的口中得知，他跑新闻已经有三年了。
他说，“从岭南大学新闻系出来就跑。先跑社会新闻——车祸、火灾、走水、偷盗，什么乱七八糟的都跑。后来跑经济——洋行、进出口、工厂、丝行，越跑越深，越深越觉得——”
他顿住了。
“觉得什么？”沈未晚问。
“觉得广州不像广州了。”他说，声音低了半截，“小时候我住在河南那边，珠江对岸，早上能听见船工喊号子。现在号子没了，船工换成了日本船的汽笛。汽笛比号子响，比号子远，但比号子冷。”
沈未晚没有说话。
她听见了一个声音——不是郑永的声音，是她自己的声音，在心里响了一下，像银镯转动时金属碰金属的那种清脆。
号子没了。汽笛来了。汽笛比号子响，比号子远，但比号子冷。
这句话像一根针，扎进了她心里某个柔软的地方。不是疼——是醒。像一盏灯被人点亮了，灯不大，光不远，但照亮了一小片她之前没看见的东西。
她之前看见的——是容家公馆的花园、是士兵清查农民、是暗箭杀手、是容峻川的目光停了不到一秒就移开。
她的世界被那些东西占满了，满到她没空看别的。
郑永说的那些——日本资本、丝行断货、蚕农不养蚕、号子被汽笛替换——她知道这些事，但从来没有被一个陌生人这样清楚地摆在面前。
像打开了一只匣子，匣子里的东西她见过，但从来没有被人整整齐齐地摆好、一件一件递给她看。
“郑永大哥。”沈未晚说道。
“谢谢你告诉我这些。”她说，声音不大，但清楚。
郑永愣了一下——记者被人感谢的时候通常不太好意思，因为他的工作不是帮忙，是记录。但他没有反驳，只是笑了笑。
“不用谢。”他说，“这些是事实，事实不用谢。你什么时候想看更多的——来《粤声日报》找我，门面在长堤，你买绣线那条路上。”
沈未晚点了点头。
花园里，沈未晚和郑永又聊了一会儿。
与其说她对郑永感到好奇，不如说她对现在的形势和老百姓有着关心和担忧。
郑永跑新闻三年，走过广州的大街小巷，见过形形色色的人——船工、蚕农、花农、茶行老板、洋行职员、码头苦力、报馆校对工。他说起这些人的时候，语气平，像在念一串名字，但每个名字后面都挂着一小段故事——短，不细，但够让人看见一角。
“码头苦力，”他说，“一天挣三角钱，三角钱买一碗白粥加半碟咸菜，剩下的一角存着，存一个月能买一双布鞋。但码头最近换了日本船，日本船不用苦力卸货——他们有起重机。起重机一来，苦力就没了。不是失业——是消失。你再也看不见那些喊号子的人了。”
沈未晚听着。
她的脑子里闪了一下——沈伯远说过的那些话。
生意不好做，丝线断货，日本丝倾销。她想起了一件事。
“你说的那些蚕农——”她问，“不养蚕的蚕农，后来做什么了？”
“有的进了厂。”郑永说，“日本人开的缫丝厂，工资低，但至少有工做。有的回了乡下种田——种田比养蚕更不挣钱，但至少不欠人。还有一部分——”
他顿住了。
他笑了笑：“看来沈小姐还挺好奇的。”
“改天我们有时间好好聊聊，哦，不对，要是你来上学了，可以知道很多。”
“真的吗？那我得好好学习。”
沈未晚雀跃地笑着说道。
两人聊得非常愉快，笑声时不时回荡在花园里。
容峻川从侧廊经过的时候，脚步停了一下。
他起初只是随意扫了一眼，却在月色下认出了那个熟悉的侧影——沈未晚正仰着脸笑，笑得那样大声，笑得那样不管不顾，倒映在水池里，像一朵被风吹开的花。
他的眼神移到她旁边那个男人身上。
他不认识这个人。
装扮随意，眼镜，话说个不停，还时不时往沈未晚那边凑近两步——容峻川把这些细节一并扫进眼底，转化成某种说不清楚的东西，沉在胸口，像喝了一口酒，但不是那种舒服的烫。
他本可以转身走。
他没有。
脚下的路不知怎么就拐了方向，几步之后，他已经站在两人面前了。
沈未晚察觉到那道视线，转过头，愣了一瞬。
“容……容少爷。”
容峻川没看她。
他的目光直接落在郑永身上，不冷不热，却有一种无声的压迫，像石头压在水面，平静，但什么都压下去了。
“这位是——”他开口，语气像在问一个无关紧要的事，但声音里有什么东西绷着，细微得几乎听不出来。
“郑永，《晨报》记者。”郑永不卑不亢地伸出手，“容参谋久仰。”
容峻川低头看了一眼那只手，没动。
沈未晚在旁边憋住了气——他这是什么态度？
“郑先生的文章写得不错，”她替郑永说话，语气里带着一丝刻意的轻巧，“上个月那篇《烽火下的民生》，我看了两遍。”
也就是刚刚她才知道那篇文章原来是郑永写的。
“是吗。”容峻川终于看向她，目光淡淡的，“沈小姐倒是很闲。”
“……”
沈未晚眨了眨眼，确认自己没有听错，笑容就慢慢淡下去了。
郑永多少感觉出气氛不对，正要开口打个圆场，容峻川已经偏过头，又看向他，声音仍是那个不温不火的调子：
“听说记者整日东奔西走，今晚何家的宴席，有什么值得郑先生专程来写一笔的吗？”
这话说得体面，却字字带着刺——你不过是个写文章的，来这里是什么意思。
郑永脸色变了变，随即笑了笑，没接这个话茬。
沈未晚皱眉，刚要说话，廊子那边传来一声轻盈的呼唤：
“容——”
这时，何淑仪款步走来，裙裾轻摆，鬓边一朵珠花，宴席的光照着她，像是一幅精心裱好的画。
她走到容峻川身边，自然而然地挽住他的手臂，目光在郑永和沈未晚脸上各停了一秒，笑容得体，毫无破绽。
“峻川，原来你在这里。我找了你好一会儿。”她仰头看容峻川，语气温柔，像是在说什么亲昵的埋怨，“厅里的陈局长和沈商会长都想见见你，一直在等。”
她转向郑永，惊讶：“郑永你怎么来这里？”
她并没有留意沈未晚，或者，压根儿不在乎沈未晚的存在。
“淑仪，里面太闷了，我出来透透气，没想到你家花园这么漂亮，还有这么漂亮的客人。”
郑永笑着将脸面向沈未晚。
沈未晚有点不好意思地低下了头。
“哦？这位小姐是？”
何淑仪这才真正注意到沈未晚。
“我家老太太跟贵夫人是远方表姐妹……”
“哦，我知道了。”
沈未晚还没说完，何淑仪就打断了她。
何淑仪轻轻攥了攥容峻川的手臂，往厅里的方向带了带：“走吧，让他们久等不好。”
容峻川没动，视线又落回沈未晚脸上——就一瞬，她没有看他，正低着头跟郑永说什么告别的话。
他收回目光，跟着何淑仪往厅里走去，脊背笔直，步伐稳定，像什么都没有发生。
只是那一盏琉璃灯挂在廊角，他经过的时候，风把灯影拂动了一下，在他脸侧晃了晃，又消失了。
郑永目送两人进了厅，回过头来，看着沈未晚。
“他们，很登对吧？你认识容参谋？”他若有所思地问道。
沈未晚抿了抿唇，随即轻描淡写地说：“算是认识。”
郑永“哦”了一声，没有追问，脸上却有一种意味不明的了然。
沈未晚不想多解释，转过身看了看厅里的灯火，忽然觉得有些倦了，那股子在花园里难得的轻松劲儿，不知道什么时候散掉了。
“郑先生，”她说，“我陪我母亲先走了，改天再叙。”
郑永点点头，送了她几步：“路上慢走。”
沈未晚回到厅里，在人群里找到沈母，俯身低声说了几句。沈母见她神情淡淡的，也没多问，吩咐丫鬟取了披风，两人悄声离席。
何家的宴席仍在进行，厅里笑声不断。
花园里只剩虫鸣，和水池里那一轮碎月。