傅东离开的第七天，距离东风市三百公里的省城。
全国物理竞赛集训营设在省实验中学，一栋灰色的五层教学楼里。晚上十点半，三楼自习室还亮着灯。傅东坐在靠窗的位置，刚验算完最后一道题的第三种解法。
窗外是陌生的城市夜景——高楼林立，霓虹闪烁，没有东风市旧城区那种低矮的屋顶，也没有一中天台能看见的远山轮廓。
手机震动，孙铭发来消息：“画完第三稿，教授说终于有点意思了。[图片]”
照片里是一幅炭笔速写：深夜的画室，散落的画具，窗台上半瓶水，还有——傅东仔细看——角落里一个模糊的、正在看书的人影侧影。
那是他。孙铭画的是他。
傅东盯着那个侧影看了很久，然后回复：“画得很好。但下次别画到这么晚。”
孙铭秒回：“你怎么知道是刚画的？”
“照片右上角有电子钟显示：22:28。”
“……傅东，你是侦探吗？”
“我是你男朋友。”
这句话发出去后，傅东自己都愣了一下。太直白了，不像他的风格。
果然，孙铭那边沉默了几分钟。然后发来一条语音。
傅东戴上耳机点开。
孙铭的声音有点哑，带着笑意：“傅东同学，你刚才那句话，我录下来了。以后你要是又变成冷冰冰的‘人形学习机器’，我就放给你听。”
傅东也笑了。他打字回复：“备份建议：云端存储，本地备份，防止数据丢失。”
孙铭回了一串省略号，然后：“……你还是当机器吧。”
但傅东能想象他说这话时的表情——一定是笑着的，眼睛弯起来，像月牙。
---
深夜十一点，傅东回到宿舍。四人间，另外三个都是其他城市的尖子生，已经在讨论明天的模拟赛策略。
“傅东，你明天用哪种解法开场？”睡他上铺的男生问。
“常规解法。”傅东说，“先保证基础分。”
“我准备直接上高等代数，震一震评委。”
“风险太大。”傅东摇头，“竞赛评分有固定权重，炫技不一定加分。”
他说话时，手机又震了一下。是孙铭发来的语音，只有三秒。
傅东走到阳台，点开。
背景音很安静，只有隐约的蝉鸣。孙铭的声音很轻，像在说悄悄话：
“傅东，我想你了。”
就这么一句。然后语音结束。
傅东站在原地，听着那句短短的话在耳机里循环播放。省城的夏夜比东风市闷热，但他突然觉得，胸口某个地方很软，很暖。
他拨回视频通话。
孙铭很快接通。屏幕里，他躺在自己房间的床上，只开了一盏床头灯。
“还没睡？”傅东问。
“等你。”孙铭把手机靠在枕头上，“刚才那句话……是不是太肉麻了？”
“不肉麻。”傅东说，“是事实。我也想你了。”
两人隔着屏幕对视。三百公里，其实不算远——高铁一个半小时。但在集训营这二十八天里，这就是天堑。
“陈风怎么样了？”傅东问。
“明天出院。”孙铭说，“雪霏这几天天天往医院跑，她妈妈已经起疑了。”
“她怎么解释？”
“说同学因她受伤，她有责任照顾。”孙铭顿了顿，“但我觉得……不只是责任。”
傅东点头：“数据分析显示，程雪霏过去七天去医院的总时长达到42小时，日均6小时。远超‘责任’范畴。”
“你能不能别总数据分析……”孙铭无奈，“有时候要用心感受。”
“我在感受。”傅东认真地说，“我的心率在你发那句语音时，从72上升到89。这是生理层面的‘感受’。”
孙铭笑了，把脸埋进枕头：“傅东，你真是……”
“真是怎样？”
“真是太好了。”孙铭抬起头，眼睛亮亮的，“好到我觉得，三百公里太远了。”
傅东看着屏幕里孙铭的脸。床头灯的光很温柔，照得他睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。
“孙铭，”傅东忽然说，“我给你出一道题。”
“啊？现在？”
“嗯。听好：已知我们相距300公里，我的平均移动速度是5km/h（步行），高铁速度是300km/h。问：如果我此刻出发，最快什么时候能见到你？”
孙铭愣了几秒，然后眼睛慢慢睁大。
“傅东，你该不会——”
“不会。”傅东说，“集训有纪律，不能擅自离开。我只是……在计算可能性。”
他顿了顿，声音轻了些：“答案是：如果坐高铁，最快1小时42分钟后。如果步行，需要60小时。但无论哪种，都比现在这样……近。”
孙铭的鼻子突然酸了。他吸了吸鼻子：“傅东，你别这样。你这样我会更想你。”
“那就想。”傅东说，“我也在想你。每分钟都在想。”
宿舍里传来室友的说话声，傅东压低声音：“我得挂了。明天早上有模拟赛。”
“嗯。加油。”
“你也是。别画太晚。”
“知道。”
挂断前，孙铭突然说：“傅东。”
“嗯？”
“等你回来，我有礼物给你。”
“什么礼物？”
“秘密。”
屏幕暗下去。傅东站在阳台上，看着省城的夜空。这里污染严重，看不见星星。
但他突然觉得，没关系。
因为最亮的那颗星，在三百公里外的东风市，正为他画一幅画，等他回家。
---
同一时间，东风市。
孙铭放下手机，从枕头底下摸出一个小本子。翻开，里面是他这几天偷偷画的草图——全都是傅东。
傅东解题时的侧脸。
傅东皱眉思考时的表情。
傅东在天台上，指着星星说“那颗是北极星”时的样子。
每一幅都很简单，很快勾。但每一幅里，傅东的眼睛都很亮。
孙铭翻到新的一页，拿起笔。这次他画的是：两个少年，站在高铁站台上，一个刚下车，一个在等待。他们之间的距离正在缩短——从三百公里，到一百公里，到十米，到最后，紧紧拥抱。
画完，他在下面写：
“等待是最漫长的算式，
但答案是重逢时的心跳，
永远等于：想你。”
合上本子，孙铭关掉灯。
黑暗中，他想起傅东刚才说的那道题——最快1小时42分钟就能见面。
而现在，他们还要等待672小时。
孙铭闭上眼睛，在心里开始倒计时：
671小时59分钟……
671小时58分钟……
每数一秒，就离重逢近一秒。
这样想着，好像漫漫长夜，也没那么难熬了。