揽月殿的清晨是从檐角第一声雀鸣开始的。
那是一只灰背白腹的蜡嘴雀，落在后院老桂树的高枝上，歪着头啄理翅下的羽毛，理了几下，便振翅飞走了，只留下一截细枝在晨风中轻轻颤动。
温知予起得比平日早。他披了一件半旧的月白色中衣，没有惊动外间值夜的小太监，独自推开后院的角门，沿着曲廊走到底。曲廊尽头是一小片背阴的空地，因常年少人行走，砖缝里长了些许青苔。空地的角落里搁着一只灰陶花盆，盆口约有一尺半，盆身布满了细密的裂纹，显然用了许多年。盆中的泥土干得发白，结成了一层硬壳，而泥土中央，一株约两尺高的茉莉花树叶子蔫黄，几片叶片卷着边，无精打采地耷拉在枝茎上。
温知予在花盆前蹲下身，伸出手指，轻轻戳了戳盆土。土面硬得像石头，指节按上去，连一道凹痕都留不下。他又看了看那株茉莉的枝干，主干遒曲，表皮灰褐，从根部分出三四股侧枝，上面稀稀落落挂着些叶子，叶色灰败，边沿已经枯焦。
他默不作声地看了一会儿，站起身，转身从廊下的水缸里舀了一瓢清水。那水缸里养着几尾小鱼，水面上浮着一丛槐叶萍，水温还带着夜里的凉意。他端着水瓢回到花盆前，没有直接浇下去，而是先用一根细竹签顺着盆沿插进土里，慢慢撬动干结的土面。竹签入土的时候发出细微的“沙沙”声，像在撬一块陈年的酥饼。他沿着盆沿撬了一圈，把硬壳弄松，才将清水缓缓倒在土面上。水渗得很慢，在土面聚成一小汪，过了好一阵才慢慢浸透下去。他又浇了一瓢，才看见盆底的出水孔隐隐渗出水来。
他放下水瓢，蹲在花盆旁，看着水慢慢浸湿那些干裂的土块。晨光从屋檐和院墙之间的缝隙漏进来，正照在那株茉莉的枝头上，蔫黄的叶子上带着一层薄薄的水光，像是刚从一场干渴中醒过来。
他伸手将一片全枯的叶子轻轻摘下来，放在掌心里看了看，又把它放到花盆旁边的一块碎瓦片上。
“殿下今日起得早。”陈福的声音从曲廊另一头传来，带着些小心翼翼，“早膳已备好了。”
温知予没有回头，只道：“把这株花挪到窗台下去。”
陈福快步走近，看了一眼那灰陶盆中的蔫花，面露为难：“殿下，这花怕是活不成了。要不要奴才去花房换一盆新的来？”
温知予摇了摇头：“不用。就这株。”
陈福不敢多言，撸起袖子，弯腰去搬那花盆。温知予抬手止住他：“你叫人去廊下打水，把这片地冲洗干净就是了。花盆我来搬。”
“这……”陈福想说什么，看了一眼温知予的脸色，把话咽了回去，躬身应道：“是。”
陈福转身去唤人。温知予等他的脚步声远了，才弯下腰，两手托着那灰陶花盆的底沿，小心地将它端了起来。盆身比看起来要沉，带着潮湿泥土的重量。他端稳了，一步步沿着曲廊走回正院，走到书房的窗下，将花盆轻轻放在窗台外那一方青石墩上。
石墩不高，正好齐着他的腰。他直起身，退后两步看了看——那株蔫黄的茉莉花枝从盆中斜斜地伸出来，正对着窗格。若是花开时，香气便能顺着窗隙透进书房里去。
他微微点了点头，转身去盥洗用早膳。
用过早膳后，温知予回到书房。案上的《水经注》摊开着，还是昨日读到的那一页。他没有立刻坐下，而是先走到窗前，推开那扇支摘窗。窗外正是那株茉莉，湿漉漉的叶子在晨光中泛着暗绿的光。他看了一会儿，才回到案前坐下，提笔蘸墨。
墨已研好，是陈福一早备下的。他提笔在纸上写了几行，写了又涂，涂了又写，始终不成文句。如此反复数次，他将笔搁回笔架上，伸手从案头抽出一本旧册子。
那册子没有署名，封面是靛蓝色的布纹纸，边角已经磨得发白。翻开来，扉页上空白一片，只有角落里有一个极小极淡的墨点，像是不小心滴落的。册子里面抄录了许多前人诗句和短文，字迹工整，是温知予自己多年来的读书笔记。有的页边还补着几行小字，或是一两段批注，俱是他当时的心境。
他翻到新抄的最后一页，页面上还是空白。他提起笔，蘸了墨，沉吟了好一会儿，缓缓写道：
“茉莉原出波斯，亦名鬘华。性喜暖畏寒，宜植于向阳之地。花小而繁，色白如雪，入夜尤香。”
他写到这里，笔尖顿了顿，又另起一行：
“余幼时尝见先母于庭院中手植一株，每至夏夜，风来则满院皆香。母尝言：‘此花不争春色，不入华堂，惟在幽处暗自芬芳。’余深记之。然余之喜此花，从未语于人前人后。”
他写完这一段，放下笔，盯着那几行字看了很久。随后他将这一页撕下来，折了两折，对着砚台边的烛火点燃。火苗从纸边舔上来，橘红色的光在他指间跳跃。他持着那张纸，等它快烧到指尖时，才松开手，任它落进铜香炉里。
纸片在香炉中蜷曲、发黑，化为一片细薄的灰烬，静静地躺在炉底的沉香灰上。
他合上那本靛蓝色册子，放回案头的书堆中。
午后，温知予在前厅见了两位来禀事的官员。一人是内务府派来核对揽月殿修缮账目的司库，另一人是翰林院的一名编修，送来了几卷新抄的典籍。
司库呈上账册，温知予接过来，翻了几页，见各项开销都记得清清楚楚，便点头道：“没有差错。辛苦你跑一趟。”
司库恭敬道：“不敢。殿下若还缺什么，只管吩咐。”
温知予道：“不缺什么。只一件——揽月殿后院那口旧水缸底裂了一道缝，漏得厉害，你叫人来换一口新的。”
司库应了，收了账册告退。编修送上书卷时，却多留了片刻，轻声道：“殿下，下官近日在东阁校勘旧籍，发现数册《前朝杂记》中录有前朝高宗与一名琴师的逸事，其中多处涉及宫中旧闻。下官斗胆抄了一卷，供殿下闲时一阅。”
温知予接过他递来的手抄卷，道：“有心了。”他顿了顿，又补了一句，“以后若再有此等杂记，不必抄录，直接将原册送来便是。”
编修显然有些意外，但很快应道：“是。”
两人走后，前厅安静下来。温知予将那只手抄卷放在案边，并没有急着翻阅，而是走到窗前，透过窗格看了看窗外。那株茉莉的叶子经过一早上的浸润，已经比清晨舒展了些，虽然仍是蔫黄，但至少有了点生气。阳光照在灰陶盆上，盆身上那道细长的裂纹在斜光中格外显眼。
他看了一会儿，回到案前，翻开翰林编修送来的手抄卷。
入夜前，温知予又去了一次后院。这次他让陈福找来了干净的河沙与腐殖土，在廊下铺了一张苇席，将瓦盆倒扣在旁边。他卷起袖口，把原来盆中板结的土一块块敲碎，仔细拣出其中的碎石与老根，又抓起一把新土在鼻尖闻了闻。
陈福在一旁看着，忍不住低声道：“殿下，这换盆的活儿，让奴才来做就成了。”
温知予道：“你去做你的事。”
陈福只好退下，走到廊下站着，远远地候着。他看着温知予蹲在苇席旁边，将那株茉莉从旧盆中连根托出，剪去枯死的根须，又在新盆底垫上一层碎瓦片，铺上细土，将花树端正地放入盆中，一手扶住主干，一手慢慢将新土填入，轻轻压实。动作不紧不慢，却有股专注的意味。
填完土，温知予又舀了一瓢清水浇透。水洇进土里，漫过盆面，又慢慢渗下去。他直起腰，看着新栽好的茉莉在灰陶盆中微微晃动。最后一缕夕光正落在它的叶尖上，将那些蔫黄的叶子染成暗金色。
陈福远远地望着这一幕，没有说话。他只记得，许多年来，这位主子从来不曾如此费心地照料过什么花木。
皇城西面的兵部大堂也是刚刚散值。
晏清辞从堆满公文的案前直起身，捏了捏眉心。窗外暮色低垂，檐角挂着的铜铃被晚风吹得叮当作响。他面前的案上摊着一卷北境舆图，是用细绢绘制的，山川城池、烽燧驿站，一一标注得密密匝匝。有几处新近用朱笔圈过，旁边写着一行小字：“此处道路险仄，秋雨时恐难通行。”
与他同在兵部议事的是尚书左丞周敬。周敬已经站起身，正整理着衣冠，见晏清辞还在看舆图，便笑道：“子衡，天色已晚，该走了。这舆图又不会自己长出腿来，明日再看不迟。”
晏清辞没有抬头：“周兄先走一步，我再将这几处关隘的路程核算一遍。”
周敬走到门口，又回过身来，压低声音道：“听说北境入秋后风声渐紧，朝廷酝酿派大员巡视秋防，这几日或见分晓。子衡若有意，不妨提前做做准备。”
晏清辞抬头看了他一眼，道：“多谢提点。”语气平淡，既没有推辞，也没有应承。
周敬也不再多言，拱了拱手，出了门去。
屋子里只剩下晏清辞一人。他将舆图折起，收进一片桐木匣中，顺手将案上散落的几支笔插回笔筒。目光扫过窗台时，他看到窗台上搁着一只素白瓷碟，碟中放着几朵干花。那是今日有司送来的贡品香花，原是配给各司摆设用的，花房多送了些，便顺手放在窗台上。
他拿起一朵，放在鼻端轻轻闻了闻。香气是淡的，带着些甜意，若有若无。是茉莉。
他端详了片刻，又将花放回碟中，没有多想，转身吹熄了案上的灯。
走出兵部大门时，暮色已经完全落下来了。宫街上亮着稀疏的灯笼，晚风里夹着远处晚市的嘈杂声。他没有骑马，只牵了马缰绳，沿着长街慢慢往国师府方向走。
经过一条横巷口时，他闻到一股更浓的茉莉花香。循着望去，巷口有一家花铺还未收摊，铺门前摆着一排竹筐，里头满满地装着连枝带叶的茉莉花枝。花枝上缀着累累的白花，在灯下簇成一团一团，像落了一层细雪。一个年迈的花匠正蹲在筐边，将一束束花枝用草绳扎起来。
晏清辞的步子缓了一下。他停下来，看了一眼那排竹筐。
花匠听到脚步声，抬头笑道：“郎君，买花么？这茉莉是今晨刚从南边运来的，花苞还紧，养一夜就开了。摆在屋里，满屋都是香气。”
晏清辞没接话，只看着那茉莉花枝。过了一会儿，他问：“这花好养么？”
花匠来了精神，道：“好养。这东西不挑土，只要水足、日头够，便疯长。就是怕冻，到了冬天得搬进屋去。郎君若买回去，搁在向阳的窗台上，隔日浇一回水，到夏天就能看到花。”
晏清辞沉默了一会儿，最终还是摇了摇头：“不必了。我府里少有人打理花草。”
他说完，牵马继续向前走去。那老花匠在身后“哎”了一声，见留不住客，又蹲回筐边扎花去了。
晏清辞走出十几步，在昏暗的灯光下忽然停住。他没有回头，但握着缰绳的手紧了一紧。过了片刻，他又松开，继续举步前行。
夜风拂过街面，卷起几片落叶，一直送到他脚下。那茉莉花的香气在身后渐渐远了，直到完全融入夜色。
国师府的书房如旧。案上摆着一盏半旧的铜灯，灯罩上蒙着细纱，晕出一圈幽淡的光。晏清辞换过常服，坐在案前，从抽屉中取出一封没有寄出的信。
信纸上只写了半截话：
“北境秋深，边庭苦寒。闻胡骑时有南下之意，虽未见大寇，然亦不可不防。所虑者，粮道之转运犹有窒碍也……”
写到窒碍也三字后，笔便顿住了，留下一个未干的墨点。
他搁下笔，推开案边的窗。窗外是一方小小的天井，天井中没有什么花木，只阶下长着一丛青苔，因近日多雨，青苔肥腴，在月光下幽幽地泛着湿光。空气里没有花香，只有泥土和青苔的气味。
他看了片刻，合上窗，回到案前，将那半封信折起来，没有写完，也没有寄出。他把它压在那方青玉笔山下，便去洗了手，熄灯就寝。
夜里下了一场雨。
雨不大，细细密密地落着，像谁在天上筛沙子。雨丝打在揽月殿书房的青瓦上，汇成细流，顺着檐角滴落。窗台上的灰陶盆被雨水打湿了，盆沿的裂纹里渗进水珠。那株刚换过土的茉莉，在雨中静默地伫立着，叶尖上挂着一颗水珠，慢慢积聚，又慢慢坠落。
温知予睡得并不沉。子夜时分，他恍惚间听到雨声，醒来了一次。他没有点灯，只披衣起身，赤足走到书房窗前，将窗推开一线。
湿凉的风夹着雨气涌进来，带着一股幽幽的香气。那香气清冽而又绵长，在雨夜中格外明晰，像一缕看不见的丝线，从窗外一直牵到他的鼻端。
他怔了一下，低头看去。窗台下，那株灰陶盆里的茉莉，不知何时已经开了。
几朵指甲盖大小的花苞绽开了花瓣，雪白的，在雨中微微颤动。更多的花苞还紧闭着，缀在叶片之间，像未及展开的纸卷。花瓣上覆着一层雨珠，被月光映得微微发亮。
温知予站在窗前，看了很久。他没有说话，也没有将窗子关上。
冷风灌在衣襟上，他觉得有些凉，却不想动。
雨下了一夜。茉莉花就在那一夜之间开了满盆。
第二天清晨，陈福来请安时，一进院子便闻见了一股浓淡相宜的花香。他看了看窗台下那盆茉莉——一夜雨过后，枝头的花苞大多绽开了，一簇一簇的，挨挨挤挤，将原本蔫黄的枝叶掩盖了大半。水珠还挂在花瓣尖上，在晨光中晶莹剔透。
陈福愣了愣，随口自语了一句：“这花昨夜突然开了，倒香得很。”
他说完，没当回事，便进殿伺候去了。
他并不知道，这满院的茉莉芳香，他的主子从没有向任何人提起过。他甚至不知道，殿下喜欢茉莉，这花开了整整一个夏天。