第三百零一天之后，日子开始变得稠密起来。
不是那种令人窒息的稠密，而是像秋天的蜂蜜——缓慢、厚重、带着阳光晒过的甜。
第三百零五天，老村民决定留下来。
他叫艾德，年轻时确实是个建筑师。不是那种用命令方块和铁傀儡堆砌城墙的建筑师，而是真的会拿尺子量角度、拿墨线弹直线的人。他看到 Grox 修补城墙时用的石块排列方式，皱着眉看了半天，最后忍不住走过去，用手指敲了敲石缝。
"这里不对。"艾德说，"你这样垒，冬天冻胀会把石头顶出来。"
Grox 低头看着那道墙。那是他第一百二十天亲手砌的，当时他觉得自己已经做得很完美了。
"应该留一点缝隙，"艾德蹲下来，捡起一根树枝在地上画，"让水有地方流。你把它堵死了，水进不去也出不来，结冰的时候就会把石头撑裂。"
Grox 沉默地看着地上的图。他建过无数道墙，每一道都密不透风，每一道都坚不可摧。他从来没有想过，墙也需要留缝隙。
"你会修吗？"Grox 问。
艾德抬头看他，愣了一下，然后笑了："我老了，搬不动大石头。但我可以教你。"
那天下午，Grox 拆掉了那段墙。艾德站在旁边指挥，Froggy 蹲在不远处剥豌豆——他不知从哪里弄来的豌豆种子，种在城墙根下，说等爬藤了可以遮阴。
"你那个青蛙，"艾德压低声音，"他不怕你？"
Grox 把一块石头稳稳地嵌进新的位置："他怕的东西不多。"
"那你是好人还是坏人？"
Grox 的手顿了一下。
"我不知道。"他说。
艾德看了他一会儿，点点头，像是得到了一个合理的答案。
第三百二十天，迷路的孩子回来了。
他不是一个人来的。他带来了三个朋友，还有一个抱着布娃娃的小女孩。孩子们站在城门口，怯生生地往里看，看到 Froggy 正在喷泉旁给铃兰浇水，看到 Grox 在修补城墙，看到艾德坐在树荫下削木头。
"这里真的不赶人吗？"最大的那个男孩问，声音有点抖。
Froggy 放下浇水壶，擦了擦手："不赶。但有个规矩。"
孩子们紧张起来。
"进城的每个人，"Froggy 说，"都要在喷泉旁边放一样东西。什么都行。一颗糖，一块石头，一片叶子，或者画一幅画。放完了，这里就是你的家。"
小女孩怯生生地从口袋里掏出一颗玻璃弹珠，放在喷泉边缘。弹珠在阳光下滚了半圈，停住了，里面映出整片天空。
"我叫米娅。"她说。
"我叫托比。"最大的男孩说。
"我叫……"
Froggy 一个一个记下他们的名字，然后从仓库里抱出几床被子，指了指钟楼旁边的一排小屋："那里空着，你们可以住。床要自己铺，饭要一起吃。谁偷懒，青蛙先生会敲他的头。"
孩子们笑了。Grox 在城墙上听到那个笑声，手里的凿子停了一瞬。他已经很久没有听过这么干净的笑声了。
第三百四十天，王城有了第一个铁匠。
铁匠是个女人，叫玛拉。她不是流浪来的，是听说了这座城的名声，专门找过来的。她背着一个巨大的背包，里面全是铁锭、煤炭和一把磨得发亮的锤子。
"我听说这里有个国王，"玛拉站在城门口，上下打量 Grox，"但看起来不像。"
"我不是国王。"Grox 说。
"那你是谁？"
Grox 想了想："修墙的。"
玛拉笑了。她指了指城墙外一片空地："那里给我，我建个铁匠铺。作为交换，我帮你们打工具、修武器，还有——"她看了一眼 Grox 手里那把卷了刃的斧头，"给你换把新的。"
Grox 低头看了看自己的斧头。那是第一百二十一天 Froggy 让他带的那把，已经用了快两百天，刃口确实不行了。
"好。"他说。
玛拉的铁匠铺建得很快。她不需要别人帮忙，自己搭炉子、砌烟囱、装风箱。第三天，炉火就烧起来了。黑烟从烟囱里冒出来，在王城上空飘成一条细线。
那天晚上，玛拉把一把新斧头放在 Grox 面前。斧柄是白桦木的，打磨得很光滑，斧刃闪着冷光。
"试试。"她说。
Grox 握住斧柄。重量刚好，重心刚好，像长在他手上一样。
"谢谢。"他说。
"别谢我，"玛拉摆摆手，"用坏了再来换。不过我希望你用不坏——那就说明你没在砍人，只在砍树。"
她转身走回铁匠铺，炉火映红了她的背影。Grox 握着那把新斧头，站了很久。
第三百六十天，王城迎来了第一场秋雨。
雨来得很突然。上午还是晴天，下午天空就阴了下来。风从北边的森林吹过来，带着潮湿的泥土味。Froggy 正在钟楼上修钟绳，看到乌云压过来，赶紧往下爬。
"下雨了！"他喊。
城里的所有人都动了起来。玛拉收起晾在外面的铁器，艾德把木头搬进棚子，孩子们把晒在绳子上的衣服收下来，抱在怀里往屋里跑。Grox 站在城墙下，看着雨点开始砸在石砖路上，溅起细小的水花。
然后他看到 Froggy 站在钟楼门口，没带伞，头发已经被雨淋湿了，却还在往仓库的方向张望。
Grox 走过去，把自己的斗篷脱下来，罩在 Froggy 头上。
"你干什么——"Froggy 的声音从斗篷底下传出来，闷闷的。
"仓库门关了。"Grox 说，"钥匙在我这里。"
他带着 Froggy 往仓库走。雨越下越大，砸在斗篷上噼里啪啦地响。Froggy 躲在斗篷底下，抓着 Grox 的胳膊，两个人挤在一块布料下面，跌跌撞撞地跑过湿漉漉的石砖路。
进了仓库，Grox 关上门，把斗篷从 Froggy 头上拿下来。Froggy 的头发全湿了，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下滴。他看着 Grox，突然笑了。
"你头发也湿了。"
"嗯。"
"像只落汤鸡。"
Grox 看了他一眼，没说话，转身去拿伞。Froggy 从后面抱住他的腰，脸贴在他湿漉漉的后背上。
"Grox。"
"嗯。"
"下雨天适合睡觉。"
"外面还有人在跑。"
"让他们跑一会儿嘛。"Froggy 的声音闷闷的，"就抱一会儿。"
Grox 没有动。他感受着背后那个人的体温，听着雨点砸在屋顶上的声音，闻着 Froggy 头发上沾着的雨水和泥土的味道。仓库里很暗，只有门缝里透进来一点灰白色的光。
他抬起手，覆在 Froggy 环在他腰上的手上。
"一会儿。"他说。
他们在仓库里待到雨停。出去的时候，天边出现了一道彩虹，从森林的一端跨到王城的钟楼上。孩子们跑出来踩水坑，玛拉在铁匠铺门口抽烟斗，艾德坐在屋檐下继续削木头。
Froggy 站在台阶上，看着那道彩虹，忽然说："我以前觉得，彩虹是世界上最没用的东西。"
"为什么？"
"因为它什么都不能做。不能吃，不能用，不能帮你建房子或者打怪物。它就那么挂着，过一会儿就没了。"Froggy 顿了顿，"但现在我觉得，也许有些东西的存在，就是为了让你看一眼。"
Grox 顺着他的目光看向彩虹。它确实很美，弧形的七彩光带悬在灰色的天空下，脆弱得仿佛一碰就会碎。
"嗯。"他说，"看一眼就够了。"
第四百天，王城举办了第一次"丰收节"。
其实没什么可丰收的。小麦只收了一小片，土豆刚发芽，豌豆爬了半面墙。但 Froggy 说，日子需要一个标记，不然三百九十九天和四百零一天没有任何区别。
于是他们在喷泉旁边摆了一张长桌。玛拉烤了面包，艾德用木头雕了几个小碗，孩子们采来了野花插在瓶子里，Froggy 不知从哪里翻出一罐蜂蜜，涂在面包上，甜得孩子们直咧嘴。
Grox 坐在桌子的一端，看着这些人。玛拉在跟艾德争论哪种木头更适合做椅腿，孩子们在抢最后一块涂了蜂蜜的面包，Froggy 坐在他旁边，嘴角沾了一点蜂蜜，正伸手去够远处的水壶。
Grox 伸出手，把水壶递给他。
Froggy 接过水壶，冲他笑了一下。那个笑容很普通，嘴角沾着蜂蜜，头发乱糟糟的，眼睛里有篝火的反光。但 Grox 觉得，他见过王座厅里最华丽的挂毯，见过命令方块发出的最耀眼的光，见过铁傀儡大军列队时最壮观的景象——但没有一样东西，比这个笑容更让他觉得……安稳。
"许个愿吧。"Froggy 突然说。
"什么？"
"第四百天嘛，总要许个愿。"Froggy 双手合十，闭上眼睛，"我先来。"
他闭着眼，嘴唇动了动，没人听清他说了什么。然后他睁开眼，看着 Grox："到你了。"
Grox 看着跳动的篝火。他想了很久。
他曾经许过很多愿。在他还是下界荒地上一无所有的建造者时，他许愿有一个不会塌的地方。在他建起第一道城墙时，他许愿没有人能攻破它。在他坐上王座时，他许愿所有人都害怕他，因为害怕就不会背叛。
那些愿望有的实现了，有的没有。实现的那些，最后都变成了废墟。
"我许愿，"Grox 慢慢地说，"明天还在这里。"
Froggy 看着他，眼睛亮了一下。
"就这个？"
"就这个。"
Froggy 笑了，伸手碰了碰 Grox 的杯子。两个木碗撞在一起，发出轻轻的声响。
"那明天见。"Froggy 说。
"明天见。"
第四百五十天，一个陌生人来到了王城。
他不是流浪者，不是迷路的孩子，也不是来定居的工匠。他穿着黑色的斗篷，兜帽压得很低，站在城门口，一动不动。
Grox 正在城墙上巡逻——这已经成了他的日常，每天早晚各走一圈，不需要任何人要求。他看到那个陌生人，停下脚步，手按在斧柄上。
"找谁？"
陌生人抬起头。兜帽下是一张苍白的脸，眼窝很深，看起来很久没有睡过好觉。他看到 Grox，瞳孔缩了一下，但没有后退。
"我找……凋零之子。"他说。
城墙上安静了一瞬。远处，玛拉的锤子停在半空，艾德放下了手里的木头，孩子们躲到了门后。Froggy 从喷泉旁站起来，慢慢往城门口走。
"我就是。"Grox 说。
陌生人盯着他，像是在确认什么。然后他缓缓摘下兜帽，露出光秃秃的头顶和一道从额头延伸到下巴的伤疤。
"我叫塞拉斯。"他说，"我曾经是你的将军。"
Grox 的手指收紧了。他记得这张脸。在王城最辉煌的时候，塞拉斯是城墙守卫队的队长，一个沉默寡言、永远站在阴影里的人。第一百天，当 Froggy 闯进王座厅时，塞拉斯不在场。Grox 以为他死了，或者逃了。
"你还活着。"Grox 说。
"我逃了。"塞拉斯的声音很平静，像是在说别人的事，"那天晚上，我看到城墙破了，铁傀儡倒了，我知道一切都完了。我跑了。"
他停顿了一下，喉结动了动。
"我跑了很久。我以为我会找到一个安全的地方，躲起来，忘掉一切。但我忘不掉。我梦到那些倒下的铁傀儡，梦到命令方块的嗡鸣，梦到你坐在王座上的样子。"塞拉斯抬起头，看着 Grox，"然后我听说了这座城。他们说这里有一个不杀人的国王，有一个青蛙，有一座会敲钟的城。"
他往前走了一步。Grox 没有动，但身上的肌肉绷紧了。
"我不是来求你原谅的。"塞拉斯说，"我也不是来投靠你的。我只是……想看看你是不是真的变了。"
空气凝固了。Froggy 已经走到了 Grox 身边，但没有说话，只是安静地站着。
Grox 看着塞拉斯。他从这个男人眼里看到了恐惧、愧疚、还有一丝不肯熄灭的好奇。那是他曾经最熟悉的眼神——每个人看他时都是这样的，害怕他，猜测他，试图从他脸上读出下一秒会不会有杀身之祸。
Grox 松开斧柄。
"你看完了吗？"他问。
塞拉斯愣了一下。
"如果看完了，"Grox 说，"就进来喝碗汤。天快黑了，森林里不安全。"
塞拉斯张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
那天晚上，塞拉斯坐在长桌的最末端，喝了一碗玛拉煮的土豆汤。没有人问他问题，孩子们好奇地看了他几眼，但很快被 Froggy 用讲故事的方式引开了注意力。艾德继续削木头，玛拉在磨她的锤子，Grox 坐在篝火旁，看着火苗跳动。
塞拉斯喝完了汤，放下碗。他看着 Grox，声音很轻："你为什么不杀我？"
Grox 转头看他："我为什么要杀你？"
"我逃了。在你最需要的时候，我逃了。"
"那时候我不需要任何人。"Grox 说，"我坐在王座上，以为自己是全世界。你逃不逃，对我来说没有区别。"
塞拉斯低下头，看着空碗。
"而且，"Grox 继续说，"逃了的人，有资格回来。只要他愿意放下刀。"
塞拉斯的手颤抖了一下。他慢慢从斗篷里抽出一把短剑，放在桌子上。剑刃已经锈了，看起来很久没有用过。
"我不配留在这里。"他说。
"配不配，"Froggy 突然开口，他不知什么时候坐到了 Grox 旁边，手里拿着一块面包，"不是你自己说了算的。你留下来，帮我们修城墙、种麦子、晚上守夜。干满一百天，如果你还想走，没人拦你。"
塞拉斯看着 Froggy，又看了看 Grox。
"为什么？"他问 Grox，"你以前不会这样。"
Grox 沉默了很久。篝火噼啪响了一声，火星飞起来，消失在夜空里。
"以前我错了。"他说。
塞拉斯的眼睛睁大了。他看着 Grox，像是第一次真正看清这个人。然后他低下头，肩膀微微颤抖，但没有哭出声。
第四百八十天，塞拉斯留了下来。
他话很少，干活很卖力。他熟悉城墙的每一块石头，知道哪里需要加固，哪里排水不畅。他带着 Grox 重新检查了整道城墙，提出了很多改进方案。Grox 大多时候只是听着，偶尔点头，偶尔说一句"这里不对"。
他们之间有一种奇怪的默契。不需要太多言语，一个眼神就知道对方在想什么。毕竟，他们曾经在同一片废墟上建造过同一座城，只不过那时候，他们是君臣；现在，他们是同伴。
第五百天，王城来了一个意想不到的访客。
那天早上，Grox 像往常一样站在瞭望台上看日出。雾从森林地面升起来，鸟在吵架，光从树梢爬下来。他看着这一切，忽然注意到森林边缘有一个熟悉的身影。
那个人骑着一匹马，穿着蓝色的长袍，手里拿着一根法杖。他在森林边缘停了一会儿，似乎在确认自己没有走错地方，然后慢慢朝王城走来。
Grox 的手指收紧了。他认识那根法杖。
他走下瞭望台，穿过城门，站在门口等着。Froggy 从后面跟上来，看到那个骑马的人，吹了声口哨。
"哟，老朋友。"
来人在城门口勒住马。他看着 Grox，又看了看 Froggy，最后目光落在 Grox 身上，嘴角微微上扬。
"好久不见，Grox。"
"艾利安。"Grox 说。
艾利安是曾经和王城敌对的另一个势力的法师。在战争最激烈的时候，他和 Grox 交过手，用魔法炸塌过西边的城墙，Grox 也用铁傀儡拆过他的法师塔。第一百天之后，所有人都以为艾利安死了，或者逃到了很远的地方。
"我听说这里有个地方，"艾利安翻身下马，拍了拍马脖子，"不追究过去，只问将来。我想来看看是不是真的。"
"是真的。"Froggy 说，"但有个规矩。"
艾利安挑起眉毛。
"进城要放一样东西在喷泉旁边。"Froggy 说，"什么都行。"
艾利安看了看手里的法杖，又看了看自己的长袍，最后从口袋里掏出一颗紫色的水晶，放在喷泉边缘。水晶在阳光下闪着微弱的光，里面似乎有什么东西在流动。
"这是什么？"一个小孩好奇地问。
"一个教训。"艾利安说，"它曾经让我以为自己能控制一切。后来它差点杀了我。"
他看向 Grox："我可以留下来吗？"
Grox 看着那颗水晶，又看了看艾利安。他想起西墙倒塌时的烟尘，想起铁傀儡被魔法炸碎时的金属声，想起那些在战争中死去的人——两边都有。
"你会种地吗？"Grox 问。
艾利安愣了一下："什么？"
"小麦、土豆、胡萝卜。"Grox 说，"我们会种，但收成不好。如果你会，就留下。如果不会，学。"
艾利安张了张嘴，似乎想说他是个法师，不是农民。但他看着 Grox 平静的脸，又看了看周围那些好奇地看着他的人，最后笑了。
"我可以学。"他说。
第五百五十天，王城的麦田第一次有了像样的收成。
艾利安确实不会种地，但他学得快。他用魔法改良了土壤——不是那种惊天动地的大魔法，只是很微小的、持续的、让土地保持湿润和肥沃的小法术。小麦长得比往年高了一截，麦穗饱满，在阳光下泛着金色。
收割那天，所有人都下了地。玛拉放下了锤子，塞拉斯放下了剑，艾德放下了凿子，孩子们拿着小镰刀跟在后面。Froggy 割得最快，但姿势最难看，割一会儿就要直起腰喊累。Grox 割得慢，但每一刀都整齐利落，麦秆倒下的方向完全一致。
"你以前也割麦子吗？"Froggy 问，擦了擦额头的汗。
"不。"Grox 说，"我以前只负责建墙。"
"那你怎么割得这么好？"
Grox 停顿了一下。他想起很久以前，在下界荒地，熔岩湖边，他一个人垒石头的时候。那时候没有铁傀儡，没有命令方块，没有军队，只有他和一片荒芜的土地。他什么都要学，什么都要做。种地也是那时候学的，虽然种的是下界疣，但原理差不多。
"什么都要会一点。"他说，"才能活下去。"
那天晚上，他们用新收的麦子磨了面粉，烤了面包。面包很粗糙，有点硬，但很香。大家坐在长桌旁，每人分了一块，慢慢嚼着。
艾利安咬了一口面包，皱着眉："比我想象的难吃。"
"嫌难吃别吃。"玛拉说。
"我吃。"艾利安又咬了一口，"但我建议下次加点蜂蜜。"
Froggy 笑了，把自己那份面包上的蜂蜜挖了一勺，抹在艾利安的面包上。艾利安看着他，愣了一下，然后也笑了。
Grox 坐在桌子的一端，看着这些人。塞拉斯在跟艾德讨论城墙的排水问题，玛拉在跟艾利安争论铁和魔法哪个更有用，孩子们在抢最后一块面包，Froggy 坐在他旁边，嘴角沾着面包屑，正伸手去够水壶。
一切都很好。
好得让他有点害怕。
第六百天，Grox 做了一个梦。
梦里他回到了第一百天。王座厅的天花板塌了一半，命令方块碎了一地，铁傀儡的残骸堆在墙角。Froggy 站在他面前，手里拿着枪，脸上沾着灰，眼睛亮得吓人。
"起来。"Froggy 说。
但这一次，Grox 没有动。他坐在废墟里，看着自己的手。手上沾着血，不是别人的，是他自己的。他低头看胸口，那里有一个洞，贯穿伤，血在不停地流。
"我起不来。"他说。
Froggy 蹲下来，看着他。那张脸上没有胜利的喜悦，没有复仇的快意，只有一种很深的、很安静的悲伤。
"我知道。"Froggy 说，"但你可以躺一会儿。然后我们起来。"
"为什么？"Grox 问，"我输了。一切都完了。"
"没有完。"Froggy 伸手，指尖碰了碰他的脸颊，"你看。"
Grox 顺着他的目光看去。废墟的缝隙里，长出了一株嫩芽。绿色的，小小的，在灰色的碎石中显得格外刺眼。
"它会活下去。"Froggy 说，"你也会。"
Grox 睁开眼。
天还没亮，东边的天空泛着鱼肚白。身边的 Froggy 还在睡，呼吸均匀，一只手搭在他的腰上。Grox 低头看着那只手，看了很久。
他轻轻把 Froggy 的手拿开，起身走到窗边。窗外，王城还在沉睡，钟楼沉默地立在夜色中，喷泉的水声细碎而持续。远处，森林的轮廓像一头沉睡的巨兽。
Grox 把手按在窗台上。窗台是白桦木的，Froggy 亲手做的，边缘还留着凿子的痕迹。
他还活着。
这座城还活着。
那些死去的人不会回来了，那些废墟不会复原了，那些错误不会被抹去了。但他还活着，这座城还活着，这就够了。
他站了很久，直到东边的天空开始泛金