第三十二周。
林念手臂上的灰白，停止蔓延了。
从手腕到小臂中间，灰白痕迹停在那里。没再长。颜色也没再淡。像褪色的布料，但不再继续褪。
“ta走了之后，灰白就停了。”林念说，“我不用再给‘东西’了。”
“你的记忆呢？还在忘吗？”
“不忘了。ta走了之后，我就不用再‘想’ta了。不用想，就不消耗了。”
“那你哥……”
“在我记忆里。”她说，“我记得ta。但ta不在了。”
我看着她。她坐在书房里，桌上摊着数学卷子。那把椅子还在。但椅子上什么都没有了。
“老师。你还在忘吗？”
“不忘了。ta走之前帮我清了一遍。我现在记得自己是谁。记得我妈叫什么。记得家门牌号。”
“记得我吗？”
“记得。林念。初二。锚点。哥哥替她挡了灾。哥哥走了。她记得哥哥。她没忘。”
“你记得我哥吗？”
我想了一下。然后我说：“记得。ta以前想考历史系。ta数学考过满分。ta画画很烂。ta怕林念一个人。ta替林念挡了。ta最后写了一个字。念。”
林念看着我。看了很久。然后她说：“老师，你记性真好。”
“三年家教没丢过东西。”