第二十七周。
容器仪式成立之后的第一周，一切看起来都正常。
林念不咳灰了。那个轮廓不咳光了。我照镜子，脸也没再虚。我们三个人坐在书房里，像什么都没发生过。林念做题，那个轮廓在旁边看，我批卷子。
但我知道，有些东西变了。
比如我早上起来，站在洗手台前面，拿着牙刷，想了半天今天星期几。想了十秒才想起来。我以前从来不会忘星期几。
比如我走到公交站，看到一辆公交车开过去，突然想不起来这路车是到哪的。我掏出手机查了一下。查完，车已经走了。
比如我批卷子的时候，看到一个学生的名字，觉得眼熟，但想不起来在哪见过。翻到前面一页，发现这个名字我已经批过三次了。
我把这些记在笔记本上。笔记本第一页写着：“容器记录。日期。忘了什么。”
第二十七周，我写了三条。
第二十八周，我写了七条。