齐斯年的消息，闻笛第三天回的。
就两个字：“我去。”
发出去，她把手机扣在桌上，坐了很久。屋里很静，空玻璃瓶里白洋桔梗的花茎还立着。
第二天下午，她去了城南。
齐斯年在排练厅门口等她，还是那副样子，白衬衫袖子挽到小臂。“闻导，”他说，“我等这句话，等了很久。”
“客座。”她说，“先说清楚，我是客座执行导演，不是跳槽。《第四面墙》那边我还是执行导演，上午驻组，下午来这边。档期我排过，不冲突。”
齐斯年笑了：“行。我这边不贪心，下午场，够用。”
“还有一条。”她说。
“你说。”
“署名。”她说，“我排的东西，署我的名。”
齐斯年看着她，两秒，点头：“我这里的规矩，你见过。谁的思路，署谁的名。”
她走进排练厅。灯全开着，顶灯、侧灯、工作灯，亮得像正午。她的影子被照得没有一丝迟疑。齐斯年把导演桌边的位置指给她：“你坐这儿。”
她坐下了。桌面上摊着《白昼》第二幕的分场本。
她在《白昼》待了第一个下午。
排第二幕的换场，她说了两点意见，齐斯年当众采纳，当场署名。灯全开的厅里，她的名字落得又快又稳，像本来就该在那里。
五点，中场休息。她停下来，擦汗，手习惯性地往桌边摸，空的。
没有水。
她愣了一秒，才反应过来：这不是那间排练厅。这里的桌子很大，桌面摊着分场本和铅笔，没有白瓷杯，没有温度刚好的水。
齐斯年端着两杯纸杯水走过来，递给她一杯：“怎么了？”
“没事。”她接过，喝了一口。纸杯，温的，凑合。
她忽然想：原来那杯水，只认那间排练厅。
下午排完，她坐末班车回剧场。推门进排练厅，天已经黑了。她练完第一遍，停下来擦汗，靠门那张桌上，白瓷杯，温度刚好。
她端起来，喝了一口。
她站着，把那杯水喝完，喝得很慢。玻璃杯壁上有一圈极淡的白痕，是水放了又续、续了又放，一天一天落下的。她从前的杯子是纸杯，喝完就扔，不留痕。
今天上午，她跟他说了客座的事。他“嗯”了两声。没有说“好”，没有说“注意安全”，没有说“别去”。她站在他办公室门口，多站了两秒，等他说点什么——他什么都没说。
她喝完水，把杯子洗干净，放回原处。走出排练厅，她忽然想：赌气的人，最想听到的那句话是“别走”。可那个人，连“前辈”两个字都做得那么小心，怎么可能会说。
纪沉舟是下午知道她接《白昼》客座的——她亲自来说的，公事公办：“纪导，我接了《白昼》的客座执行导演。上午驻组不变，下午去城南。档期我排好了，不冲突。”
“嗯。”
“第三站谢幕的调度已经定稿，交接单在秦朗那儿。”
“嗯。”
她站了一会儿：“那我走了。”
“嗯。”
门合上。他坐在桌前，很久没有动。
抽屉里那张第三站排期表还在，就是很早以前他拿铅笔顿了顿、什么都没写的那张。巡演到明年春天，之后她没有合约，她自由。他从她接过齐斯年名片那天起，就在等她自己做这个决定。现在她做了。
他替她高兴。他真的替她高兴，灯全开的地方，适合她。
晚上，他照常放水。她练完第一遍，喝了。他隔着窗看见她端起那杯水的样子，又看见她洗干净放回原处。
她洗杯子的时候，水开得很小。排练厅外面是走廊，走廊尽头，是他办公室的窗。她大概自己都没留意，这个习惯是哪天养成的——水小，声音就小；声音小，就不会传进那扇窗里去。
他站在窗后看完了全程。他想：她连洗净一只杯子，都不肯惊动他。
他不知道明天这杯水她还会不会喝——她上午还在组里，应该会。可他忽然不确定，她哪天会真的不在。
回到办公室，手机亮了一下。《白昼》的官微发了条新消息：“欢迎执行导演闻笛加入。”
他看着那行字，看了很久。“闻笛”两个字挂在《白昼》的官微上，前面没有“前辈”，后面没有“纪导组”，干干净净，就是她自己的名字。
齐斯年做得到的事，他做不到。不是不想，是他做不出署名的事——他给她的每一件东西，都是不署名的。铅笔是，批注是，花是，水也是。
他把手机锁屏，站起来，走到窗前。城南的方向，隔着半座城，亮着一盏灯。
他不知道那是不是《白昼》的排练厅。
他站在窗前，看着那盏灯，直到它灭了才走。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 第二十四章 赌气