一九六八年旺角的秋，海风照旧裹着南海的咸湿气，只是暑气慢慢褪落下来。
我们住的这间唐楼小屋，一切照旧。木窗、两张旧木椅，煤炉旁边立着只白铁水壶，桌角放着个竹篮，专门用来摆蜜柑。我依旧在洋行抄台账，陈景初就在码头整理报关单据。外人看来，我们只是两个一齐渡海来讨生活的内地同乡，合租一间屋，互相帮下手。闩上木门，才是属于我们的天地。
前几晚一番拉扯过后，我们找到一种安静的平衡。不会刻意疏远，亦不敢太过沉溺。恐惧收埋在心底，但只要锁好道门，这些沉甸甸的顾虑，就会暂时沉下去。
巷口林叔的铁皮茶档，是我们每日清早必经的地方。炭火烧得旺旺，蒸笼白雾腾腾，奶茶在粗陶壶慢慢滚着。林叔话不多，见惯了来香港讨生活的各样人，从来不会追问别人的来路。我们一走近，他不用开口问，就预备好我那份不加酱的白肠粉，还有陈景初的炭烧鸳鸯，少糖。
“又照旧呀？”
“嗯，照旧。”
简简单单两句，日复一日的习惯。
隔壁张婶，成天在楼道晒菜干、腌咸柑。她为人热心，但懂得分寸。偶尔会端一小碟马蹄糕过来，笑着叮嘱我们两个异乡后生：“出门在外，你两个要互相睇住。”我们道谢，接过糕点，她不会盯着我们的神态刨根问底。挤逼的唐楼里面，这种不越界的善意，实在难得。
清晨的天光，一丝丝由木窗缝隙渗进来，落在发白的粗布床单上面。我多数醒得比他早，静静躺着，侧过头看陈景初。白天做工的时候，他永远收着神情，待人克制有礼，睡着了，紧绷的轮廓才会软下来，长睫垂低，安安静静。
我不会伸手碰他，只是静静看。经过上次争执，我们心底都不自觉多了分寸。爱意是真，但心底那份警觉，一直都在。
等他慢慢睁开眼，眼神还有点朦胧，见到我，眼底漫开淡淡暖意。
“醒了？”他声线还带着刚刚睡醒的沙哑。
“嗯。”
我们先后起身，点火，将白铁水壶摆上去烧水。洗漱、铺床，动作之间的默契不用讲，谁拿杯子，谁收拾台面，自然而然。
工作日的早餐，多数是茶档买回来的点心。遇到码头停工检修、洋行没有急着归档的账目，难得的休息日，我们就在小屋煮白粥，配张婶送的咸柑。瓷碗摆在木桌，热气缓缓升起，羹匙碰到碗边，发出细碎轻响。我们随口闲谈，码头新到的货箱，洋行纸张受潮的麻烦，街市水果摊新上的蜜柑。
总会想起那个无风的午后，我们坐在窗边剥橘子，一只白蝴蝶停在窗沿，静静待了许久，最后振翅飞向天光。那一幕一直留在心里，每次去街市挑蜜柑，都会下意识想起那只蝴蝶。
这天便是休息日。
早饭吃过，我们打算去街市走走。出门之前，陈景初顺手检查一遍门窗，确认没有留下引人闲话的痕迹。走到楼道，刚好撞见张婶晾晒菜干，她抬眼朝我们笑：“去街市呀？今日啲柑子好靓，拣啲返来食啦。”
“好，多谢张婶。”
木质楼梯踩上去吱呀作响，楼道里飘着各家晾晒衣物的皂香，混着腌菜淡淡的咸气。旺角街市人声嘈杂，摊贩此起彼伏的吆喝，鱼摊飘出海腥，水果堆上金黄的柑子摞得高高的。走路的时候，我们刻意隔开半步距离，不挨得太近，目光也不会长久落在彼此身上。在外，我们只是同乡。
水果摊的摊主麻利帮我们装袋，随口笑道：“后生仔，你两兄弟感情咁好。”
陈景初轻轻应了一声，没有辩解。我低头看着竹篮里圆润的蜜柑，心里轻轻晃了一下。世人很习惯给我们安上一个安全的身份，兄弟，同乡。只有我们清楚，这份陪伴早就不止于此。
拎着袋子回到小屋，木门咔哒合上。外界的目光、旁人的闲谈，一下子隔在门外。蜜柑取出来，放进桌角那只熟悉的竹篮。推开木窗，微凉的秋风涌进来，吹动散落在桌面的几张旧单据。
我坐下，慢慢剥橘子，一点点撕掉内里白色的橘络。果皮裂开，清甜的果香漫开，填满整间小屋。分出大半橘瓣，托在掌心递过去。
陈景初伸手来接，指尖轻轻擦过我的掌心。触碰很轻，一瞬就收回去，是只属于这间屋子的亲密。
我们并排坐在窗边两把木椅上，小口吃着蜜柑，静静望着街巷里流动的人影。
“还记得那天，窗沿那只白蝴蝶吗？”我轻声说。
“记得。秋天的蝴蝶，少见。”陈景初慢慢嚼着果肉，目光落向远处的屋顶，“不知道今年还能不能见到。”
“随缘吧。”
午后的时间被拉得很长，没有单据要整理，没有差事催促。我们可以心安理得地浪费这段时光，就这么坐着，安静发呆。
午后过半，我从柜子里翻出那坛低度米酒，就是之前黄昏小酌的那一坛。木塞拧开，淡淡的米香散开。拿出两只小小的瓷杯，浅浅斟上。
“喝点？”
陈景初转头看向我，嘴角浮起浅浅的笑：“好。”
杯沿轻轻相碰，一声脆响。没有祝词，只是小口抿着。清甜的酒滑过喉咙，暖意慢慢从胸口漾开。
天光一点点褪成浅金色，黄昏来了。远处码头的轮廓慢慢沉进暮色，街巷零星亮起灯火。
陈景初起身，推开一条窗缝，取出烟。他一直记得我不喜烟味，从不在密闭的屋里抽烟。火柴擦亮，青烟缓缓飘向屋外的晚风里。
我坐在床沿，静静看他的侧影。黄昏柔光落在他身上，轮廓柔和。前些日子的争执、心底的恐惧，在这一刻，暂时退到很远的地方。此刻只有这间小屋，晚风，淡淡的米酒香气，还有他。
他抽完烟，捻灭烟蒂，关好窗缝，走过来在我身边坐下。肩臂相贴，体温慢慢交融。
我微微偏头，靠在他肩膀上。
“这样的日子，如果可以一直下去就好。”
他沉默片刻，手掌轻轻覆在我的手背上。
“我也想。只是我常会担心，好日子不会长久。”
一句话，像细针，轻轻刺破满室的甜。
我没有接话。我明白，这份安稳是偷来的，藏在唐楼窄巷，小心翼翼守着的幻梦。眼下没有风波，不代表风波永远不会来。
但此刻，我们暂且不去想沉重的将来。
天色彻底暗下来，我们点亮钨丝台灯。昏黄的光铺满小小的屋子。一起准备晚饭，简单煮一碗面，丢几棵青菜。煤炉的火光轻轻摇晃，一人洗菜，一人添炭，默契不用多说。
饭后收拾妥当，并肩坐着闲聊。聊林叔茶档新换的茶叶，聊张婶晒好的菜干，聊码头工友闲谈的琐事，全是无关紧要的细碎闲话。
夜深了，准备休息。躺到木床上，中间不再像争执之后那样留出一道明显空隙，却也不像从前那样毫无顾忌相拥。我们挨在一起，手悄悄牵住。安静屋里，两个人的呼吸彼此呼应。
“景初。”
“嗯。”
“至少这一刻，我们是安稳的。”
“嗯。”
窗外很远的地方，海潮一遍一遍涌上来，单调绵长。
时代的巨浪还蛰伏在海平面之下，流言还没有找上门。邻里善意包裹着我们，三餐温热，屋内有灯，身边有人。
这是属于我们短暂、完满、易碎的黄金时光。甜蜜真切，只是心底深处，我们都清楚，平静之下，藏着一层挥之不去的阴影。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 第 23 章