暗恋是一个人的兵荒马乱。
郁轻舟用了一整个初三，学会把一个人的名字藏在心里最深的角落。
她以为毕业那天，那场无人知晓的心事会跟着梧桐叶一起，在夏天结束的时候落尽。
可那时她不知道，有些故事，偏偏要从头开始。
——————
青州高中。
九月的阳光还是夏天的味道，明晃晃地砸下来，晒得人无处可逃。
郁轻舟坐在新生报到的棚子底下，面前的表格被风吹得翘起一角。她拿手压住，另一只手握着圆珠笔，在表格上写了几笔。
字迹端正清秀，这是语文课代表的职业病，连写个名字都舍不得潦草。
太热了。
明明穿着校服短袖，后背那一块还是湿透了。她有点后悔答应老周来迎新，还是待在教室吹空调最舒服。
“轻舟，名单核对完没有？”李珩溪不知道什么时候凑过来，目光落在那些表格上。
“快了。”
郁轻舟没抬头，笔尖在“高一十班”那一栏轻轻一点。
今年学校不知道抽什么风，让各班班主任抽签，抽到哪个班就负责哪个班的报名。
老周手气好，一抽就抽到了高一十班。这个传闻中人数最少的班级。
旁边沈予安倒是精神得很，坐在椅子上也不老实，伸长脖子往队伍里张望，嘴里念念有词：“这个不行，那个也一般……”
郁轻舟懒得理她。
新生队伍从棚子前面一路蜿蜒到教学楼拐角，弯弯绕绕的，像一条懒洋洋的蛇。
郁轻舟拿着笔在纸上勾勾画画，抬眼漫不经心地扫过队伍。
然后她的动作停住了。
在队伍中间偏后的位置，站着一个男生。
白衬衫的袖子卷到手肘，露出一截小臂，他正侧头跟旁边的人说话，嘴角带着笑。
阳光从他身后打过来，在侧脸的轮廓上勾出一道细细的金边。
郁轻舟的笔尖抵在纸上，一动不动。
她认识那张脸。
认识了一年零三个月。
初三那年，她去图书馆找语文老师拿资料。路过篮球场的时候，正好有一群男生在打球。
她本来只是随便瞥了一眼，然后目光就再也挪不开了。
那个穿着黑色球衣的男生正运球往篮下冲，动作利落得像一把刀。他额角有汗，跑起来的时候碎发被风掀起来一点，露出干净的眉眼。
他跳起来投篮的那一瞬间，郁轻舟站在操场边的法国梧桐底下，听见自己的心跳声忽然变得很重、很响。
后来她委婉地从别人口中打听到他的名字——林叙迟。
比她低一届，在初二（三）班。
再后来，她就养成了一个习惯。
每天课间操的时候，她站在初三的队伍里，隔着半个操场往初二那边看。偶尔能看见他，但更多的时候看不见他。看不见的时候她就想着明天再看。
但是她从来没跟他说过话。
一次都没有。
初三毕业那天，郁轻舟站在校门口，看见他从里面走出来，白衬衫被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。
她盯着他的背影看了很久，久到身边的人走光了，久到门卫大爷开始关门。
然后他和朋友告别，挥了挥手就拐进巷子口，彻底消失不见。
她以为以后不会再见到他了。
可现在，他就站在五米开外的地方，那么近，却又那么远，隔了整整一年。
郁轻舟握着笔的手指下意识收紧了，她不知道自己该以什么样的态度去面对他。
是陌生人？还是，好久不见的故人？
可是，他，应当是不记得自己的吧。
队伍往前挪了几步，他也往前挪了几步。
郁轻舟飞快地低下头，强迫自己的注意力回到面前的表格。但纸上密密麻麻的名字，她一个都没看进去，只觉得心跳得厉害，像有人拿锤子在胸腔里敲。
别慌。
他应该不记得你。
正常一点。
她深吸一口气，把笔尖重新按在纸上，强迫自己冷静下去。
“诶……”
沈予安的声音突然在耳边炸开。
郁轻舟手一抖，笔尖在表格上划出一道长长的墨痕，像一道裂痕。
“你看那个。”沈予安凑过来，下巴往队伍那边扬了扬，压低声音，“那个穿白衬衫的，长得挺帅的，你认识不？”
郁轻舟盯着那道墨痕，没抬头。
“不认识。”
声音稳得连她自己都有点意外。
“真的假的？”沈予安眯着眼睛打量她，“你脸怎么红了？”
“热的。”
“你刚才明明没红。”
“……现在热了。”
沈予安还要说什么，李珩溪从旁边走过来，手里拿着一沓备用的表格往桌上一放，“别聊了，后面排队的人都要睡着了。”
沈予安撇撇嘴，终于没再追问。
郁轻舟悄悄松了口气，把那张划坏的表格拿出来，团成一团塞进桌肚里。
队伍又往前挪了几步。
林叙迟离她越来越近了。
三步。
两步。
一步。
“学姐，报道是在这儿吗？”
声音从头顶落下来。
郁轻舟抬起头。
林叙迟就站在她面前，隔着那张铺满表格的课桌，微微低着头看她。阳光从他背后照过来，在他脸上投下一小片阴影，衬得眼睛格外黑，格外亮。
他好像比记忆里更好看了。
郁轻舟愣了一秒，然后飞快地垂下眼。
“是，报一下名字。”
“林叙迟。”
郁轻舟低头在名单上找。
高一十班，林叙迟。
手指轻划过那几行字，她看见他的名字，一笔一划，端端正正地印在纸上。
找到了。
她在名字后面打了个勾，那个勾画得很轻，好像怕惊动什么似的。
“宿舍号在那边领，钥匙和饭卡也在那边。”她往旁边指了指沈予安，然后将笔递过去，“先签个字确认一下。”
“好，谢谢学姐。”
他接过笔，指尖碰到她手指的一瞬间，郁轻舟像是被什么东西烫了一下，微微一缩。
但他好像没注意到。
他低下头，在表格上签了自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻，刷刷的，像秋天的落叶。
然后他领了东西，转身走了。白衬衫在阳光下晃了晃，混进了人群里。
郁轻舟看着那个背影，忽然发现自己的心跳快得有点不正常。
“轻舟？”
李珩溪的声音把她拉回来。
“啊？”
“你发什么呆？”李珩溪狐疑地看着她，“脸怎么这么红？”
“太阳晒的。”郁轻舟拿起矿泉水瓶喝了一口，水是凉的，但喉咙是烫的。
沈予安不知道什么时候也凑了过来，她打了一个哈欠说：“刚刚那个领钥匙的男生长得还挺帅的。”
“是吗？没注意到。”李珩溪说。
“舟舟呢？舟舟肯定看到了。”
郁轻舟没说话，只是低着头，看着面前的登记表。
上面有一行新写的字迹，黑色的墨水，笔画随意，带着少年人特有的疏朗肆意。
林叙迟。
她把这三个字在心里默念了一遍，像含着一颗不敢咬开的糖。
沈予安凑过来，“你干嘛呢？看这么入神？”
“没什么。”郁轻舟把表格翻过去，声音很轻，“看看上午来了多少人。”
中午吃饭的时候，郁轻舟又看见他了。
食堂里人声鼎沸，一群高一新生在排队。他站在队伍最前面，正跟旁边的人说话，不知道说了什么，眉眼弯弯的。
像是感应到什么似的，他忽然转过头，往她这个方向看了一眼。
郁轻舟心跳漏了一拍。
但他就看了一眼，然后就转回去了。
就一眼。
短得像错觉。
“刚才那个男生是不是在看我们？”沈予安问。
“哪个？”
“就那个，白衣服的。”
“没注意。”
“我觉得他好像在看你。”
郁轻舟低下头，开始拆筷子，拆了半天没拆开。
“没有吧。”
下午迎新继续，一直到五点半才收工。郁轻舟把登记表整理好，跟沈予安和李珩溪一块儿往宿舍走。
走到宿舍楼下，她忽然说：“你们先上去，我去买瓶水。”
小卖部太远了，最近的自助售卖柜在操场边上。
这会儿操场上没什么人，只有几个跑步的，脚步声在塑胶跑道上闷闷地响。
她买了瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，站在那儿发呆。
操场上夕阳正好，把一切都镀上一层薄薄的金色。
她看着那些跑步的人，忽然想起今天上午的事。
他穿着白衬衫，微微低着头走过来，一如当年她初见他一样，笑得肆意张扬。
他说“谢谢学姐”的时候，声音里带着一点点笑。
他写名字的时候，笔尖划过纸面的声音很轻。
“学姐？”
一个声音从旁边传来。
郁轻舟下意识转过头，只见林叙迟站在操场门口，手里拿着一瓶喝了一半的可乐，正看着她。
“学姐？”他说，语气随意得像在跟老同学打招呼，“今天上午帮忙登记的那个学姐？”
郁轻舟张了张嘴，想说些什么，但最终却只憋出来一个字：“是。”
“谢谢你啊学姐，今天那么大的太阳你们还在那儿帮忙。”
“不客气。”
他点了点头，转身要走。
“等一下。”
郁轻舟犹豫着，却还是鼓起勇气叫住他。
他回过头，眸中带了些疑问和惊诧。
“你……”郁轻舟想了想，明知故问，“你初中是哪个学校的？”
“青州实验。”
“我也是，”她说，“我去年毕业的。”
“哦，”他笑了笑，“那我们是校友。”
他站在原地，看了她一眼。
“学姐叫什么名字？”
“郁轻舟。”
“郁轻舟。”他重复了一遍，声音轻得像风一样，但还是飘进了她的耳中，“我记住了。”
他又笑了笑，然后转身走了。
郁轻舟站在那儿，看着他走远的背影。夕阳从他跟前照过来，在地上拉出一道长长的影子，那影子越拉越长，越走越远，最后拐过操场边的围墙，不见了。
她忽然想起来，一年多前，在初中的校门口，他也是这样走远的。
那个时候她甚至没跟他说过一句话，但现在他知道了她的名字。
晚上躺在床上，郁轻舟盯着天花板发呆。
室友们在聊天，叽叽喳喳的，说今天看到的新生里有个长得特别好看的。
郁轻舟翻了个身，又想起今天报道时的那个瞬间。
他站在她面前，微微低着头看她。他接过笔，指尖碰到她的手指。然后他转身走了，他始终没有多看她一眼。
郁轻舟把脸埋进枕头里，听见自己的心跳声闷闷地传过来，一下一下的。
算了，
反正本来就不认识。
想着想着，她慢慢就睡着了。
她做了一个梦。
梦见初三那年夏天，她站在操场边的法国梧桐底下，看着一个穿黑色球衣的男生在打篮球。阳光很晒，蝉鸣很响，空气里有塑胶跑道被晒化的味道。
那个男生跳起来投篮的时候，衣服被风掀起来一点。
然后他转过头来，隔着整个操场，直直地看向她，看了很久。
片刻，他看着她笑了，挥了挥手，喊她。
郁轻舟在梦里愣住了，她想动，想说话，但什么都做不了。
下一秒，她醒了过来，映入眼帘的是宿舍的天花板。
不知道为什么，她竟然觉得有些遗憾。
早自习的时候，郁轻舟在收语文作业。
她是语文课代表，这活儿干了快一年了，闭着眼睛都能干。收齐，数数，缺几本，记名字，交给老师。
但今天她有点心不在焉。
“轻舟。”李珩溪走过来，把作业本往她桌上一放，“你昨天到底怎么了？”
“什么怎么了？”
“就那个新生。”李珩溪压低声音，“你肯定认识他。”
郁轻舟沉默了两秒，却还是嘴硬，“不认识。”
“那你为什么看他？”
“没看。”
“我看见了。”
郁轻舟把作业本理整齐，站起来。
“我去交作业。”
她抱着作业本往办公室走，走廊上有风穿堂而过，吹得她下意识眯起眼睛。
走到拐角的时候，差点撞上一个人。
“抱歉——”
她抬起头，却在看清对方的脸的那一刻愣住了。
林叙迟站在她面前，手里拿着一沓不知道是什么的表格，应该是要交到教务处的。
他也愣住了。
两个人就这么站在走廊中间，对视了几秒。
走廊很长，阳光从窗户照进来，在地上切出一道一道的光影。
然后他先反应过来。
“学姐，”他笑了笑，“好巧。”
郁轻舟张了张嘴。
“嗯，好巧。”
她想说点什么，但脑子里一片空白，像被人按了暂停键。
他看着她怀里那沓作业本。
“你是语文课代表？”
“嗯。”
“我初中也是，”他说，语气里带着一点点自嘲，“不过我字写得不好看，老师老说我。”
郁轻舟不知道该说什么。
她想起昨天他写在登记表上的字，挺好看的啊，哪里不好看。
但她没说出口。
走廊那头传来脚步声，有老师往这边走，皮鞋踩在水磨石地面上，笃笃笃的。
“我先回教室了，学姐。”他说。
“嗯。”
他往相反的方向走了两步，忽然又回过头来。
“学姐。”
“嗯？”
“你是高二五班的，对吧？”
郁轻舟愣了一下，她记得自己并没有告诉过他。
“你怎么知道？”
他没回答，只是冲她笑了笑。
那个笑容很短，短得几乎来不及看清，但眼睛里有光一闪而过，然后他转身走了。
她抱着作业本站在原地，忽然想起昨天沈予安说的话——
“我觉得他好像在看你。”
走廊里的穿堂风，吹得她心跳加快，像是在催什么东西破土而出。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 有些故事，偏偏要从头开始