我这一生，只认真活过两段日子。
一段，是苏晚雾出现之前。
浑浑噩噩，满身是伤，不知道明天会不会被打死，也不在乎会不会死。
另一段，是她走之后。
清醒、克制、规矩、安静，像把自己活成她的影子。
中间那段最亮的，最短。
短到只有几个月，几场雾，几次琴音，几颗橘子糖。
我这辈子没对人好过。
遇见她之前，我不懂什么叫心疼。
直到她在课堂上脸色发白、指尖发颤，我才知道，原来疼不是打在身上，是揪在心里。
我一直以为她只是弱。
弱得像风，轻得像雾，碰重一点就会散。
直到温知年说，她是在慢慢耗。
耗一天，少一天。
我那时候才明白。
我拼命护住的人，从一开始，就留不住。
我没哭。
我不敢。
我怕我一慌，她就更怕。
我只能对她好，再好一点，再好一点点。
把她没吃过的甜都补上，把她没被人疼过的地方都捂热。
我想让她知道，这世上不是没人要她。
是别人不配，只有我配。
她总说怕麻烦我。
傻瓜。
你不是麻烦。
你是我这辈子，唯一想捧在手里的东西。
旧仓库的琴，我再也没碰过。
琴音一响，我就会想起她坐在那儿，指尖轻轻按下去，声音闷闷的、软软的，像在哄我。
她一弹，我就觉得世界安静。
她一停，我就知道，我又少听一句。
最后那天，雾很淡，光很软。
她抱着琴谱，抬头对我笑。
那是我见过她最亮、最干净、最像活下来的一次。
我以为会好。
我真的以为。
她唱到一半，手从我肩上滑下去。
我抱着她，能感觉到她一点点变轻。
像雾被风吹散，像灯被风吹灭。
没有声音，没有挣扎，安安静静，就走了。
我没喊。
没闹。
没让任何人看见我失控。
我只是抱着她，坐了一整夜。
我想再等一会儿，等她再睁开眼，对我说一句：
“陆执野，我弹完了。”
她没再开口。
后来，我每天都去仓库。
不抽烟，不喝酒，不发呆，不难过。
就坐在她坐过的凳子上，安安静静坐一下午。
风从窗口进来，像她从前轻轻呼吸的样子。
我总觉得，她还在。
在琴后面，在影子里，在风里。
我口袋里永远有一颗橘子糖。
她给我的那颗。
糖纸磨白了，边角软了，我一直没拆。
有人问我为什么留着。
我说，留晚风。
他们不懂。
我也不需要谁懂。
我这辈子没说过喜欢。
没说过我爱你。
没说过我想和你过一辈子。
不是不想。
是我不敢。
我怕一说出口，就成了催命符。
我怕我想要的未来，她给不起。
她走之后，我替她活。
她不能吹风，我就不吹风。
她不能累，我就不熬夜。
她不能大喜大悲，我就一辈子平静。
我活成她该有的样子。
安稳、干净、温柔、不疼、不苦。
很多年后，有人拆旧仓库。
工人问我，琴上的糖和琴谱要不要扔。
我说，留着。
留着等晚风。
晚风会停吗？
不会。
雾会散吗？
会。
但我不会。
我会一直留在这座海边小城，留在阴天里，留在旧琴旁，留在她十七岁的黄昏。
我不等她回来。
我只是陪着她。
陪她听一次海，
陪她吹一段风，
陪她把没弹完的曲子，
在我余生里，慢慢、慢慢、弹完。
苏晚雾。
你看。
风还在。
我还在。
你从来，都不是一个人。