千叶镇靠海而生，潮声岁岁不变，人情却浅薄冷暖。
雪村千叶的年少孤寂，大半源于旁人避之不及的出身。
他生得过分清软纤细，肤白如玉，眉眼温顺，没有寻常乡野少年的粗砺野性。镇上的男孩子本就不喜他柔弱无害的模样，再知晓他是妓馆艺伎的孩子，眼底的轻视与排挤便愈发明目张胆。
他们扎堆奔跑、玩闹嬉逐，永远刻意将他隔绝在外。口中嬉笑嘲弄，直言他出身卑贱、骨相阴柔，不配与寻常人家的子弟为伍。
而镇上的女孩，虽曾贪恋他干净温顺的模样，却也终究惧怕流言蜚语。
世俗眼光锋利刻薄，没人愿意和风月场的孩子走得太近，生怕被旁人指点非议、连累名声。久而久之，原本偶尔靠近他的女孩也纷纷疏远，不敢再与他多说一句话。
于是雪村成了镇上最孤单的人。
男女孩童的热闹喧嚣，从来与他无关。他早早学会安静伫立，看着旁人成群结队、嬉笑打闹，自己静静立在人群之外，年少心事轻浅，却藏着化不开的落寞。
无人相伴的岁月里，他寻得唯一的消遣，是镇口的老茶馆。
每日午后，茶馆里总有说书先生坐馆讲古，山海神怪、天地轶事，娓娓道来，引得全镇孩童围坐聆听。
那日暖阳正好，雪村照旧悄悄走近，想倚在门边听一段海神传说。
可他才刚靠近屋内，几个半大的男孩立刻回头，眼神鄙夷，故意挡住门口。
“你来做什么？”领头的少年挑眉嗤笑，语气极尽轻蔑，“妓馆里的孩子，也配听我们读书听讲？别脏了我们的地方。”
周遭孩童立刻哄笑一片，句句刺人。
“就是，他娘是做那种营生的，他能懂什么神明道义？”
“赶紧走赶紧走，别在这儿碍眼。”
细碎的嘲讽砸过来，雪村垂着眸，指尖轻轻攥紧衣角，单薄的身子微微僵住，却没有退走，也不曾争辩。
端坐案前的老先生看得分明，抬手轻压，止住满堂嬉闹。他慈和地望着门外白净安静的少年，温声开口：“读书听故事，从来不分出身贵贱，孩子，进来吧。”
老先生德高望重，众人不敢违逆，只能悻悻收了嘲弄的神色，却依旧用鄙夷的余光瞥着雪村。
雪村低声道谢，轻轻走入屋内，缩在最角落的位置，安安静静坐下。
那日先生所讲，正是沧海海神的典故。
恰逢时代新旧更迭，世人观念撕裂，一派人崇尚开拓征服，笃信人力可胜天；一派人固守古礼，敬畏山海神明。故事讲罢，屋内孩童自发争执起来。
一个穿短褂的男孩站起身，扬着下巴，眼神张扬桀骜：“如今船舰远航，疆域大开，人海皆可为我所用！哪里有什么海神？不过是古人愚昧胆小的借口！大海就是用来横渡、征服的，何须敬畏？”
话音落下，不少男孩纷纷附和，满脸少年意气的征服欲。
一旁扎着发辫的小姑娘轻轻蹙眉，小声反驳：“大海喜怒无常，年年风浪吞人，渡海之人无不祈福祷告。天地自然本就有灵，我们靠着山海存活，理应心存敬畏，怎么能一味狂妄征服？”
两方各执一词，吵得沸沸扬扬。
满堂喧闹里，白发老先生抚着长长的胡须，轻轻摇头，温和浅笑，不偏不倚：“天地辽阔，人力渺小。少年有志开拓是好事，但心存敬畏，方能行稳致远。”
一场争执落幕，众孩童听得似懂非懂，三三两两嬉闹散去。
唯有雪村迟迟未走，待茶馆清静，他才小心翼翼走上前，对着躬身收拾书卷的老先生，轻轻问出心底最困惑的问题。
“先生，若人力真的可以开拓四海、改造天地，那我们的敬畏，究竟是神明的恩赐，还是世人给自己留的分寸？”
孩童嗓音清浅温柔，问出的问题却远超同龄人的浅薄嬉戏。
寻常稚子只懂看热闹、争对错，唯有他，听懂了故事背后人心与天道的制衡。
老先生动作一顿，抬眸细细打量眼前的少年。
他眉眼澄澈干净，眼神笃定真诚，不卑不亢，即便受尽旁人冷眼，眼底依旧无戾气、无狭隘，反倒藏着远超年纪的通透与悲悯。
那一刻，老先生心中已然了然——此子绝非池中之物。
他不是可怜雪村身世孤苦、无人教导，而是真心惜才。世间孩童万千，聪慧者常有，可心性纯良、善于思辨、心存敬畏、通透知理的孩子，寥寥无几。
自这日后，老先生便悄悄多留意了雪村几分。
他日日观察，见这孩子听课从不开小差，安静谦逊、过耳入心，遇事沉稳内敛，即便被人羞辱排挤，也从不怨怼、不张扬，品性难得。久而久之，愈发笃定他是可塑之才。
于是每回散场无人之时，老先生便主动留下雪村，一字一句耐心教他识字断文、明理知义，还将自己珍藏的旧书借给他翻阅。雪村格外聪慧，一点就通，日日勤恳研习，悄悄拓宽了眼界。
其中一本泛黄的西方神话绘本，让他记了许多年。
书页老旧，油墨浅浅，其中一页描绘着异域战神——阿修罗。
书中笔墨细细描摹其容貌：生来黑发如瀑，肆意张扬，眉眼不怒含戾，面容绝美却带一身桀骜戾气。他不尊秩序，不受拘束，性情桀骜霸道，带几分痞野狂态，周身萦绕着孤冷又强势的压迫感，凶艳相融，凌厉夺目。
旁人看只觉可怖张扬，可雪村偏偏对这个名字、这副容貌气质刻骨铭心。
那是一种游离世俗之外、孤高又桀骜的美，深深落在了他心底。