第一次输液那天，林郁起得很早。
他比顾森先醒，天还没完全亮，窗外只有一层灰蓝色的光。顾森睡在旁边，呼吸沉而稳，一只手还搭在他腰上，像怕他半夜偷偷走掉。林郁轻轻把那只手挪开，动作很慢，可顾森还是醒了。
“几点了？”顾森声音哑着。
“还早。”林郁说，“你再睡会儿。”
顾森没睡。他起身去厨房煮粥，又煎了两个鸡蛋，摆盘时特意把蛋黄朝上，像以前每个周末一样。林郁坐在餐桌旁看着他，忽然觉得这种日常比诊断书更让人难受。因为越是像从前，越提醒他有些东西已经不一样了。
顾森把粥端过来，在他面前放了一杯温水。
“今天别紧张。”他说。
林郁笑了一下：“我不紧张。”
“嗯，”顾森点头，“我也不紧张。”
两个人都说了谎。
去医院的路上，车里很安静。顾森开得很慢，红灯前停住时，手指在方向盘上轻轻敲了两下。那是他思考时的习惯动作。林郁看着窗外，街边的梧桐叶子开始落了，环卫工人把落叶扫成一小堆一小堆，像给城市收拾旧衣服。
他忽然问：“顾森，这个药很贵吗？”
顾森没有立刻回答。
过了几秒，他说：“先别想这个。”
林郁看着前方：“我问你。”
顾森抿了抿唇：“医保能报一部分，剩下的……我能想办法。”
“能想办法”这四个字，他说得很轻，却比任何数字都沉重。林郁知道，顾森说的“想办法”，可能是加班，可能是接更多项目，可能是把原本想存起来买房的钱一点点挪过来。他不想问具体数字，怕问了之后，自己连走进医院的勇气都会少一点。
输液室在住院部三楼。
护士核对信息时，问了林郁很多遍：名字、出生日期、过敏史、最近有没有发烧。每问一遍，林郁就答一遍，声音平静，像在读一份与自己无关的表格。顾森站在他身后，手里拿着缴费单和病历本，指节因为用力而泛白。
护士把药从冷藏柜里拿出来。
那是一瓶很小的液体，透明，安静地躺在白色盒子里。林郁盯着它看了很久，忽然觉得荒诞。他疼了那么多年，查了那么多次，走了那么多医院，最后等来的，是这样一瓶看起来毫无分量的东西。
“可能会有点反应，”护士一边配药一边说，“如果觉得冷、发热、胸闷，马上告诉我们。”
林郁点头。
针扎进血管时，他偏过头，没有看。顾森伸手握住他另一只手，掌心干燥而温热。输液管里的液体开始一滴一滴往下落，像某种被精确计算的倒计时。
前半小时没什么感觉。
林郁甚至有点庆幸，觉得也许没有想象中那么可怕。他还低头看了眼手机，屏幕上停着顾森昨晚给他发的消息：“明天我陪你。”短短五个字，他看了好几遍。
可到了第四十分钟，冷意忽然从后背爬上来。
起初只是有点凉，像空调风直吹着脖子。很快，那种冷变成细小的颤，从肩胛骨蔓延到手臂。林郁咬住牙，不想出声。顾森察觉到不对，俯身问他：“怎么了？”
“有点冷。”
顾森立刻把自己的外套脱下来，披在他肩上。外套上还带着顾森身上的味道，洗衣液、薄荷糖、一点点熬夜后的咖啡气。林郁把外套裹紧，可冷意没有停。它像从骨头缝里渗出来，怎么捂都捂不住。
护士过来摸了摸输液管，又看了看他的脸色。
“有点寒战，”她说，“我把速度调慢一点。”
液体滴得更慢了。
林郁的牙齿开始轻轻打颤。他想控制，却控制不住。顾森把他抱进怀里，用手掌一下一下揉他的后背，像哄一个发烧的孩子。
“没事，”顾森低声说，“我在。”
林郁想说“我知道”，可嘴唇抖得厉害，发不出声音。他忽然很害怕。不是怕疼，也不是怕冷，而是怕自己以后每一次治疗都要这样——躺在陌生的椅子上，身体不受控制，连一句完整的话都说不稳，只能依赖另一个人。
他讨厌这种依赖。
更讨厌自己开始习惯它。
输液持续了将近四个小时。结束时，林郁整个人像被抽走了一层力气，额头上却出了一层薄汗。护士说这是常见反应，让他回去多休息，注意体温。顾森扶他起身，动作小心得像扶一件刚修好的瓷器。
回家的路上，林郁靠在副驾驶上，闭着眼。
顾森开车，偶尔看他一眼。
“难受吗？”
“还好。”林郁说，“就是累。”
顾森没再问。他知道林郁的“还好”往往意味着“不太好”，而“累”可能包含了太多说不出口的东西。
那天晚上，林郁发起了低烧。
温度不高，三十七度八，却让他整夜睡不踏实。顾森每隔一小时就起来给他量体温，换毛巾，倒水。林郁迷迷糊糊醒来时，看见顾森坐在床边，手机屏幕亮着，上面是一串数字和表格。
“你在算什么？”林郁问。
顾森迅速把屏幕按灭：“没什么，工作。”
林郁看着他，没拆穿。
他知道那是什么。
第二天清晨，烧退了。林郁醒来时，顾森趴在床边睡着了，手里还握着体温计。阳光从窗帘缝隙里照进来，落在他发顶，有一小撮头发翘着，显得有点滑稽。林郁看了很久，心里像被什么东西轻轻拧了一下。
他伸手，把那撮头发按下去。
顾森醒了。
“醒了？”他第一句话就是，“还冷吗？”
林郁摇头：“顾森。”
“嗯？”
“我不想治了。”
顾森脸上的表情没有变，只是握着他的手忽然收紧。
“你说什么？”
林郁看着天花板，声音很轻：“太贵了，也太麻烦了。每次都要去医院，还要请假，还要你陪着。我……”
“林郁。”顾森打断他。
这是他第一次连名带姓地叫他，语气不重，却带着不容反驳的坚定。
“这种话，以后不要说。”
林郁侧过脸：“我是认真的。”
“我也是认真的。”顾森看着他，“我们才刚开始治疗，你不能因为第一次难受就打退堂鼓。”
“不是打退堂鼓。”林郁说，“我只是不想拖垮你。”
空气安静了几秒。
顾森松开他的手，起身走到窗边。窗帘被他拉开一点，阳光涌进来，照得地板上细小的灰尘都在飞。林郁看不见他的脸，只看见他背对着自己，肩膀绷得很紧。
过了很久，顾森才开口。
“你知道我昨晚查了什么吗？”
林郁没说话。
“我查了这种病如果不治会怎样。”顾森的声音很低，“肾衰竭，心衰，脑卒中。林郁，我不是在吓你。我是在告诉你，我没有办法假装这不是真的。”
他转过身，眼眶有点红，但没有哭。
“你说怕拖垮我。可你想过没有，如果有一天你不在了，我才会真的被拖垮。”
林郁的喉咙像被堵住。
他想说点什么，却发现自己所有准备好的理由，在顾森这句话面前都轻得像纸。
顾森走回床边，坐下，把额头抵在他手背上。
“让我陪你治，”他说，“这是我现在唯一能做的事。你别连这个都不给我。”
林郁闭上眼。
一滴眼泪从眼角滑下来，落进枕头里，没有声音。
他伸手，轻轻摸了摸顾森的发顶。那撮头发又翘起来了，倔强地立着，像顾森这个人一样，明明很累，却怎么也不肯倒下。
“好。”他说。
只有一个字。
顾森却像听见了全世界最重的承诺。
那天之后，他们开始学着和这种病一起生活。
林郁的手机里多了一个提醒事项，每两周一次：酶替代治疗。顾森的书桌上多了一个文件夹，专门放病历、发票、检查报告和医保单据。冰箱里常备退烧药和体温计，床头柜上多了一瓶润肤乳，因为林郁的皮肤越来越容易干。
他们不再避讳谈钱，也不再假装一切轻松。
顾森接了一个很急的项目，连续加班两周。林郁没有问他为什么，只是在每天夜里给他留一盏灯，热一杯牛奶，等他回来时说一句“辛苦了”。顾森有时会在客厅里算账，算到很晚，林郁就假装睡着，不去打扰他。
他们之间多了一种沉默的默契。
谁都不说“我怕”，但谁都知道对方在怕。
第三次输液时，林郁的反应轻了一些。护士夸他适应得不错，他笑了笑，说可能身体也习惯了。顾森站在旁边，听见这句话，心里却酸了一下。
适应病痛，从来不是一件值得高兴的事。
回家的路上，林郁忽然说：“顾森，我想养只猫。”
顾森愣了一下：“怎么突然想养猫？”
“不知道。”林郁看着窗外，“就是觉得，如果以后我不在家，有只猫陪你也行。”
顾森把车停在路边。
他解开安全带，侧过身看着林郁，眼神里有责备，也有心疼。
“林郁。”
“我知道，”林郁赶紧说，“不乱说。就是想想。”
顾森看了他一会儿，忽然笑了。
“那就养。”
“啊？”
“等天气暖和一点，我们去领养一只。”顾森说，“你喜欢什么样的？”
林郁想了想：“橘的吧，胖一点，看起来好养活。”
“好，”顾森重新发动车子，“那就叫它——”
他停了一下。
“叫它春天。”
林郁怔住了。
顾森目视前方，语气很自然：“你不是总说想看春天吗？那就让它先来陪我们。”
林郁转过头，看着车窗外飞速后退的街景，眼睛忽然酸得厉害。
他没有说话。
可他的手伸过去，在顾森腿上轻轻拍了一下。
顾森也伸出手，和他握在一起。
车继续往前开。前方是红灯，车流缓缓停下，又缓缓启动。城市依旧喧嚣，生活依旧艰难，疾病依旧在那里，不会因为他们握了手就消失。
可至少在这一刻，他们有了一个共同期待的东西。
一只叫春天的猫。
一个还没到来的季节。
一段他们还想一起走下去的路。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 酶替代治疗