毕业后的第一个夏天，他们搬进了城郊一栋老小区的六楼。
没有电梯，楼梯间常年有股潮湿的石灰味。搬家那天，顾森扛着两个纸箱，林郁抱着一盆薄荷，跟在后面走得气喘吁吁。楼道窗户坏了一扇，风从破口钻进来，吹得薄荷叶子轻轻颤。林郁停下来喘气，抬头看见顾森汗湿的后背，忽然笑出声。
“我们是不是太冲动了？”
顾森把箱子放在门口，回头看他：“你不是说想养猫吗？这里阳台大。”
林郁低头看怀里的薄荷，小声说：“猫还没来，薄荷先到了。”
那是他们第一个真正意义上的家。
房子很旧，木地板踩上去会响，厨房瓷砖有几块缺角，卫生间门合页松了，关不严实。可钥匙交到顾森手里时，他还是认真得像接过一座建筑图纸。那天晚上，他们坐在地板上吃外卖，林郁把一次性筷子掰开，递给顾森，说：“以后这里就是我们的了。”
顾森纠正他：“是租来的。”
林郁想了想，又说：“租来的也是我们的。”
这句话后来被顾森记了很久。
他们很快学会了和这个家相处。
顾森负责修东西。他把卫生间门合页拧紧，给厨房水龙头缠生料带，把阳台那扇关不严的窗用木条卡住。林郁负责让房子变得像家。他买了浅灰色窗帘，在餐桌上铺了一块格子桌布，又把那盆薄荷放在阳台最亮的位置。薄荷长得很快，几天就冒出新叶，林郁每天浇水，像照顾一个刚搬进来的室友。
第一个月，他们为水电费吵了一架。
林郁忘了关空调，账单出来比上个月多了一倍。顾森看着单子皱眉，语气重了些：“你能不能稍微注意点？”
林郁愣了一下，把水杯放下：“我又不是故意的。”
顾森意识到自己语气不对，却没立刻道歉。两个人沉默地收拾餐桌，碗筷碰在一起，声音格外清脆。夜里林郁背对着他睡，顾森躺了很久，伸手碰了碰他的肩。
“对不起。”
林郁没回头，但声音软下来：“下次你别那么凶。”
“好。”
“还有，空调遥控器你收起来，我找不到就会一直按。”
顾森忍不住笑：“行。”
林郁这才翻过身，眼睛在黑暗里亮了一点：“那你明天请我喝奶茶。”
“半糖去冰？”
“嗯。”
争吵就这样过去，像夏天一场短促的雨。第二天傍晚，顾森带回两杯奶茶，林郁坐在阳台给薄荷剪枝，看见他进门，故意板着脸，却还是先接过奶茶喝了一口。
他们也开始学会照顾彼此的情绪。
顾森做建筑模型时很安静，常常熬到凌晨。林郁不吵他，只会在桌上放一杯温水，偶尔切几片苹果。有一次顾森赶方案，连续三天没睡好，模型塌了一次，他坐在地板上，手指被胶水粘住，怎么都挣不开。林郁蹲下来，用棉签蘸了点酒精，一点点帮他清理。
“别做了。”林郁说。
顾森摇头：“明天要交。”
林郁没再劝，只是坐在他旁边，把散落的零件一个个捡起来，按顺序排好。顾森看着他低垂的睫毛，忽然觉得疲惫没那么沉了。
林郁也有撑不住的时候。
那时他还不知道自己的身体里藏着一场漫长的病，只是偶尔会觉得手脚发麻，像被细针扎过。他不愿说，只当是累了。顾森却发现他夜里会悄悄蜷起身子，于是把空调温度调高，又买了一床更软的被子。
“你怎么知道我怕冷？”林郁问。
顾森说：“你每次冷都会把脚缩到我这边。”
林郁笑：“那你嫌弃吗？”
顾森把他冰凉的脚拢进被子里：“不嫌弃。”
周末他们常去菜市场。林郁喜欢那里，说比超市有人间烟火。顾森不太会挑菜，就负责拎袋子。林郁站在摊位前和阿姨讨价还价，顾森站在旁边看，觉得这样的画面陌生又安稳。回去后林郁做饭，顾森洗碗，薄荷在阳台上被风吹得沙沙响。
他们也会谈论未来。
林郁说以后想在海边开一家小店，卖书和咖啡，门口挂风铃。顾森说那他要设计一栋看得见海的房子，落地窗很大，猫可以躺在窗台上晒太阳。林郁问：“猫呢？”顾森说：“先养薄荷，再养猫。”林郁不满意：“那人也得算进去。”顾森看着他：“人在。”
林郁便不再说话，只是低头笑，耳尖微微发红。
那段时间，他们以为日子会一直这样过下去。旧房子会慢慢被他们修好，薄荷会越长越茂盛，猫迟早会来，海边的店和房子也终有一天会实现。他们把未来说得那么具体，仿佛只要伸手，就能从空气里抓住它。
可有些裂缝，正是在最安稳的时候悄悄出现的。
林郁第一次疼得厉害，是在一个深夜。
他起初只是说手指发麻，后来疼得脸色发白，却仍不肯去医院，只说睡一觉就好。顾森握着他的手，发现那只手冰凉又僵硬，像被看不见的东西攥住。他第一次感到害怕，却只能把林郁抱紧，一遍遍说：“我在。”
天亮后疼痛退了。林郁像没事人一样起床，还给薄荷浇了水。顾森看着他站在阳台上的背影，忽然觉得这个租来的家太轻了，轻到一阵风就能吹走。
那天晚上，顾森把卫生间松动的门合页又拧了一遍。林郁靠在门边看他，问：“你是不是怕它坏？”
顾森没有回头：“怕。”
林郁沉默了一会儿，走过去从背后抱住他。
“坏了就修。”他说，“修不好，我们就换一个。”
顾森握住他的手，没有说话。
窗外有风吹过，薄荷轻轻摇晃。屋子里很安静，安静到他们几乎相信，只要彼此靠得足够近，命运就不会找到这里。
可后来顾森才明白，所谓家，并不一定是永远牢固的房子。它也可以是某个人在疼痛时仍愿意对你笑，是两杯半糖去冰的奶茶，是坏掉的门合页被一次次拧紧，是明明害怕，却仍把对方的手攥得更紧。
那是他们租来的家。
也是他们真正开始相信“以后”的地方。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 租来的家