凌晨四点十七分。
走廊尽头传来脚步声。
不是那些来来往往的警察的脚步声，那些脚步声要么急促要么沉重，像心里压着事，每一步都带着分量。这个脚步声不一样，它很稳，不快不慢，每一步之间的间隔几乎完全相同，像是用尺子量过的。
从走廊的另一头传来，越来越近，越来越清晰。
宋予安没有抬头。但他能感觉到那个声音正在朝着自己的方向走来，没有犹豫，没有拐弯，径直地、笃定地，像一颗被精确瞄准的子弹。
脚步声在他面前停下。
宋予安慢慢抬起头。
走廊惨白的灯光下，一个年轻男人站在他面前。
那人穿着一身警服，深蓝色的制服衬得肩背格外宽阔，像一柄收在鞘里的刀，安静地立在那里，不动声色地占了半个走廊的光。
他显然是刚从外面赶回来的，制服上还带着夜风的凉意，领口没有扣到最上面一颗，喉结下方露出一小截锁骨。肩章上的警衔在灯光下泛着微光，宋予安没有细看。
身量很高，站在面前时投下的影子几乎将长椅上的少年整个人笼住。
骨骼生得硬朗，五官轮廓很深，眉骨高耸，鼻梁挺直如削，下颌线条锋利却不显粗犷，整张脸的轮廓像是被一刀一刀刻出来的。
皮肤偏白，是那种常年在室内伏案或值夜班留下的白，衬得眉目更加分明。
他的眼睛很深，很沉，像冬日里结了冰的湖面，表面平静无波，底下不知道藏着什么。
那双眼睛此时正看着宋予安，目光沉沉的，带着一种他说不上来的情绪。
不是怜悯，不是同情，甚至不是好奇。那里面像有某种更重的东西，只在看他的这一瞬间，像是被什么触动了，微微晃了一下。
然后就恢复了平静。
宋予安没有躲开那道目光。他就那么仰着头，迎着他的视线，像一只蜷在角落里的小动物。
两个人对视着。
走廊里很安静，安静得能听见头顶灯管的电流声，嗡嗡的，响个不停。
那人没有说话。
宋予安也没有。
他们就这么看着彼此，一秒，两秒，五秒。时间变得很模糊，像被什么东西拉长了，每一秒都拖得很慢，慢到能看清对方睫毛的弧度、瞳孔里倒映的灯光、以及那张冷峻面孔上每一道细微的线条。
不知过了多久，可能是几秒，也可能是一个世纪，那人开口了。
声音不高不低，带着一种笃定的、不容置疑的力量。
“跟我走。”
简单的三个字，很短，但落在地上很重，像石头砸进水里，荡出一圈一圈的涟漪。
宋予安看着他，没有动，灯光把他的脸照得几乎没有血色，浅栗色的头发软塌塌地贴在额角，衬得那双黑而亮的眼睛越发显眼。
他的手指蜷在膝盖上，此刻正无意识地在裤腿上轻轻蹭着，像是不确定该把手放在哪里。
他看着面前这个穿着警服的男人，嘴唇动了动，声音很轻，哑得像砂纸磨过玻璃。
“你是谁？”
“江屹。”
两个字，没有多余的解释，没有头衔，没有职务，就是名字，只有名字。
宋予安看着他，把这名字在心里过了一遍。
一个字一个字地，像是要把它们刻在什么地方。
“为什么？”
他问出这句话的时候，声音比刚才更轻了一些，像是不知道该怎么问，又像是怕听到答案。
一个陌生人，凌晨四点，穿着警服站在自己面前说“跟我走”。
但他想换作任何一个人都会问为什么。
为什么是我。
为什么是现在。
为什么你要来。
这三个字里压着的东西太多了，十七年的孤独，三张烈士证的分量，无数个被噩梦惊醒的夜晚，以及那个他从来不敢问出口的问题：
这个世界上，还会有人真的想要我吗？
江屹看着他，那双很深的眼睛里，带着宋予安看不懂的情绪。
然后他说：“因为你爷爷替我师父挡过枪。”
语气很平，像在陈述一件很久远但从未忘记的事。没有煽情，没有铺垫，就那么直直地砸过来。
宋予安愣住了。
爷爷。
他从来不知道爷爷替谁挡过枪。爷爷从不说这些。就像他从来不知道父亲卧底时经历过什么，就像他不知道母亲追查线索时面对过什么。
他们宋家的人，从来不说这些，那些用命换来的恩情，那些流过的血，那些在黑暗中独自承受的一切，都被他们咽进肚子里，带进坟墓里。
但有人记得。
面前这个人，记得。
宋予安看着江屹的眼睛，忽然明白了什么。
这个人来，不是因为他可怜，不是因为组织安排，甚至不是因为职责所在。
是因为恩情。
是因为爷爷曾经用命护过的人……是他师父。所以现在这个人要来还这份恩情。
他的手指在膝盖上慢慢收紧了。
他就那样看着江屹，看了很久。像是要从那双眼睛里看出更多的东西。
他看得很认真，像在做一件很重要的事。
江屹没有躲开他的目光。
就那么站着，笔直的，像一棵扎了很深根系的树，让他看。
不催促，不解释，不补充。
走廊里的灯管还在嗡嗡地响。远处某个房间传来电话铃声，响了两声就断了。不知道谁在走廊另一头咳了一声，声音闷闷的，像隔了好几堵墙。
时间一点一点地淌过去，慢得像快凝固了。
宋予安的目光从江屹的眼睛移到他的肩章上，又从肩章移到他的领口，从领口移到那件深蓝色警服上被夜风吹出的褶皱。
最后，他的目光又回到了那双眼睛上。
他什么也没说。
但他的手，从膝盖上慢慢松开了。
不知道过了多久，宋予安低下头，看着旁边座位上的三张烈士证。
它们并排放在那里，红色封皮在惨白的灯光下泛着暗沉的光，像三块安静燃烧着的炭。他一张一张地看过去——爷爷的名字，父亲的名字，母亲的名字。
三个名字，三段不同的人生，最后都凝成了这三张薄薄的纸，叠在一起也没有多厚，放在座位上看不出什么分量。
但他知道它们有多沉。
他慢慢站起来。
腿有点僵，坐太久了。膝盖发出细微的咔嗒声，在安静的走廊里听起来格外清晰。但他站得很稳，背挺得很直，像有人在后面撑着他。
他弯下腰，把那三张烈士证一张一张地拿起来，仔细地叠好，对齐边角，然后抱在怀里。
红色的封皮贴着他的胸口，有一点凉，但很快就被体温捂热了。他的手拢在上面，指节微微用力，像是在确认它们真的在那里，不会被风吹走，不会突然消失。
他抬起头，看着江屹。
江屹还站在那里，保持着刚才的姿势，没有催他，没有伸手，甚至连表情都没有变过。就那么等着，像一座沉默的山，风吹不动，雨打不动。
宋予安看了他一眼，然后朝他的方向迈出了一步。
一步，不大不小，刚好跨过了他们之间一小半的距离。
然后他又迈了一步。
两步之后，他站在了江屹身侧不远处。
他没说话，只是把怀里的烈士证抱得更紧了一些，微微侧过身，面朝走廊出口的方向。那个姿态很轻，几乎看不出是在等，但江屹看懂了。
江屹没有说话，转过身，走在了前面。
他的步子不快不慢，每一步都踏得很实，靴底和水磨石地面接触发出沉稳的声响。
宋予安跟在他身后，两个人的脚步声一重一轻，交织在凌晨空旷的走廊里，像某种没有排练过的二重奏。
一个在前面带路。
一个在后面跟着。
没有回头，没有催促，没有对话。但那个距离刚刚好。
不远，不会跟丢；不近，不会觉得被贴着。像是被精确计算过。
他们穿过走廊，拐了一个弯，又穿过另一条更短的过道。头顶的灯管一盏接一盏地从上方掠过，把两个人的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
前方出现了一扇玻璃门，门外是沉沉的夜色。
江屹伸手推开门，夜风立刻从门缝里灌进来，带着秋天凌晨特有的凉意，干燥、清冽，像一把冰凉的刀。
他没有回头，只是把门撑开，侧了侧身，给身后的人留出了足够的空间。
宋予安抱着那三张烈士证，从他身侧走了出去。
夜晚的风很冷，猛地灌进衣领里。
宋予安下意识地把下巴往校服领口里缩了缩，但单薄的布料挡不住什么，凉意顺着脖子一路滑下去，激得他整个人轻轻一颤。他抱紧了怀里的烈士证，指节泛白，像是怕风把它们吹走。
江屹走在他前面。步子不快不慢，每一步都踏得很实，靴底敲在水泥地面上发出沉稳的声响。
宋予安跟在后头，不需要刻意加快或放慢，那个节奏刚好是他能跟上的，不远不近，刚好够他看清那个宽阔的、穿着深蓝色警服的背影。
停车场很空旷，路灯把地面照得灰蒙蒙的。几辆车零零散散地停着，黑色的、白色的，在夜色里看不出太多颜色。江屹径直走向其中一辆。
走到车边，他拉开车门，侧过身，把门口让出来。
宋予安在车门旁站了一秒，弯腰，坐了进去。
车里有淡淡的薄荷味。不浓，像是某种车载香薰留下的余味，又像是薄荷糖化开后的清冽。座椅的皮面有些凉，他把烈士证抱在怀里，调整了一下坐姿，后背靠进座椅里。
江屹关上了副驾驶的门。
那声闷响不算重，但在凌晨空旷的停车场里听起来格外清晰。
“砰”的一声，像是什么东西被合上了。
他绕过车头，拉开驾驶座的门，坐了进来。
他没有立刻发动车子，而是先拧了一下钥匙，通了电，把空调打开，温度调高了一些。
暖风从出风口涌出来，呼呼地吹在宋予安冰凉的手背上。然后他才挂挡，松刹车，车子缓缓驶出停车位。