三月里那场雨下得很急，龙溪大道东段的排水来不及，公司门口那截斜坡积了半只脚掌深的水。
那天来的是审核组，四个人，客户那边派来做供应商年度复核，会议室坐了一上午，她负责递资料、续水、订盒饭、把每一份复印件按页码别好。她穿的是公司发的深灰工装，袖口卷了两折，一上午没坐下来过。四个人里三个都在翻表格，只有一个不翻，靠在椅背上，看她把一摞装订歪了的册子拆开、重新对齐、再拿长尾夹夹好，看了大概半分钟，忽然说："这份我们自己带回去就行，你别弄了。"
她答："要留底的，两联都得齐。"
那人就笑了，没再说话。
后来她才知道那叫贺临。不是审核组的正式成员，是客户那边投资部的人，顺路过来看看，不算有任务，所以一上午都闲着。中午盒饭多订了一份，他没吃，下午走的时候把一只深色文件夹落在会议室窗台上，隔了二十分钟又一个人折回来拿。电梯要等，他站在她工位边上，问了一句："你们这批阀门是发宁波港还是走陆运？"
她抬头，答了。答完补了一句"单子上写的是宁波，但上周改过一次，还没更新"。
"记得这么细。"
"跟单的，不记细点要出事。"
他点点头，电梯到了，进去之前把手机递过来，屏幕上是二维码，说："以后要是改单，你直接跟我说一声也行，省得转三道。"
她扫了。扫完还愣了一下，因为那二维码底下的备注是"贺临"两个字，没有公司名，没有职位，干干净净两个汉字，像谁随手在纸上写下的名字。
后来她常常想，就是那两个字先来的。人还没怎么样，名字先落进她手机里了。
贺临的条件，她不是一天知道的，是零零碎碎拼起来的，拼了小半个月才拼出个大概。龙溪市本地人，家在江边那片早年开盘的小区，父亲早些年做工程，母亲开着一家口腔诊所；他本人念的是省外一所很好的学校，又出去读过一年书，回来进了那家公司，做的事她其实一直没弄明白，只听他讲过"要看一堆看不懂的表"。车是一辆很安静的深色车，停在巷口从不按喇叭。人长得确实好看，不是那种需要别人先说好看她才跟着点头的好看，是她第一次在超市收银台排队，隔着三个人看见他侧脸，心里先空了一拍，才想起来自己该往前挪一步。个子高，肩背是练过的，衬衫袖子挽到小臂，手腕上一块表，她不认得牌子，但认得那表在他抬手替她挡电梯门时，光一晃，很轻地擦过她额前。
这些是别人一眼能看见的。她后来记住的反倒是些没用的：他不吃香菜，记性很好，说过一次的事不会再问第二遍；开车时右手总搭在档把上，等红灯会拿指节轻轻敲两下方向盘；下雨天撑伞永远往她那边歪，自己半边肩膀湿了也不说；进她那间六楼的屋子，第一回就弯腰把门口歪着的鞋摆正了，摆完才抬头笑，"楼梯灯得跺脚，我记住了。"
他来得越来越勤。起初是顺路送一份资料，后来是"刚好在附近"，再后来不必找理由，周五晚上他车就停在巷口那棵香樟底下。她没问过"你怎么又来了"，他也没问过"我能不能上来"。有一回她加班到九点半，出公司门看见车灯亮着，他降下车窗说"带你吃点东西"，她站在台阶上，手里还攥着没交的报关单，明明该说"我回去了"，最后听见自己说"好"。
好。她那半年说过很多个"好"。好，行，随你，都行。不是敷衍，也不是不敢不答应，是她确实找不出更准确的字。他递过来的每一样东西都太妥帖了，妥帖到她只需要接住，不必自己开口。
他喜欢贴着她。
这件事她很早就发现了，比发现他条件好还早。排队买奶茶，他从后面拢过来，下巴搁在她发顶，也不说话；看电影，扶手明明各归各，他偏要把整条小臂压在她那一侧，手心扣着她腕骨，轻轻收一下，像确认她还在；走路上她稍微慢半步，他立刻退回来，手掌贴上她后颈，指腹是凉的，脖颈那一小块皮肤却一下子热了；到了屋里更不用说，六楼朝北那间夏天闷得像扣了个盖，空调外机嗡嗡转，她后背全是汗，他还是要贴过来，胳膊从身后环着，鼻息蹭在她颈侧，推开了过一会儿又贴回来。她说过一句"不热吗"，他闷闷地笑，说"热"。
热也不松手。
亲吻也是他先低头的。他低下来之前总有一小段停顿，不长，够她屏一下气，够她听见自己心跳把耳朵堵住。那半秒里她每次都想，我应该抬一下脸吧，或者至少闭眼别睁着，可多半还没想完，就已经结束了开头，剩下的是他带着点耐心的、不急不慌的、把她往怀里再收半寸的力气。他身上有很干净的洗衣液味，不是香，是晒过太阳的那种淡，后来她在超市日用品区闻到过一次相似的，推着车愣了两秒，才继续往前走。
夜里的事，她从不肯细想，可身体替她记着。
那人是耗不完的精力。窗帘没拉严，留一道缝，路灯的光落在地板上，起先是一条，后半夜挪了一寸，再挪一寸，她迷迷糊糊看过三回，三回他都还醒着。凌晨两点，三点，空调外机转得人心平气和，她嗓子都哑了，说"睡吧"，他"嗯"一声，过一会儿又凑过来，额头抵着她肩窝，声音压得很低，带着点不肯罢休的软：
"叫我。"
"……贺临。"
"再一遍。"
"贺临。"
"全了叫。"
"就叫贺临啊，两个字。"
他笑，笑得胸口震了一下，也不知是满意还是故意，把她往怀里又拢紧些："那再一遍。"
她叫了。那半年她叫过这两个字很多次，多到后来在别的地方听见有人喊一声相近的音，耳朵会先动一下，人才回过头。第二天早上她得比平时早起十分钟，翻出遮瑕膏，对着洗手间那面小镜子把颈侧那一小块盖了又盖，粉扑按轻了盖不住，按重了又泛白；衬衫领子往上扣一颗，扣到最上面那颗又太像上班，只好换件圆领的。到公司坐下，同事说"你今天脸色不太好"，她答"没睡好"，答得脸不红心不跳。床单她中午趁空回去洗过一次，皱得不像睡过觉，她塞进洗衣机的时候没敢多看。
这些她都不觉得委屈。一次都没有。要说有什么不对，是那份太满的亲密落下来的时候，她总慢半拍——像有人把一整杯水递到她手里，她接住了，也喝完了，可从头到尾没来得及说一句"我渴"。
于是就有了那个问句。
她不是没试过检验自己。有回他出差四天，前三天手机里安安静静，她洗完澡坐在床沿，把聊天记录从头翻到尾，翻完心里空落落的，可她细看那点空落落，里头装的不是"我想他"，是"是不是我哪句回得不对"。第四天他发来一句"明晚回"，她盯着看了一会儿，先松了口气，然后才想起来该高兴。顺序不对。她隐约觉得，喜欢不该是这个顺序。
他讲他小时候的事，讲他母亲诊所里那股消毒水味，讲他在外头读书那年冬天雪厚到封路，讲他第一次一个人开车上高速手心全是汗。她都听着，听得认真，偶尔接一句，接得也妥帖。可她一次都没讲过岙松镇。没讲过镇口那块蓝底白字的牌子，没讲过老家门口那棵桂花树一到九月能把半条街熏甜，没讲过她母亲在小学食堂帮工、消息比镇广播还灵，没讲过她填表格时那一栏总是写不下、得把字缩成半粒米。他问过一回，"你老家什么样"，她想了想，说："就那种镇，没什么特别的。"
他"哦"了一声，没再追。
后来她反复琢磨这一句。喜欢一个人，是不是该忍不住把那棵桂花树讲给他听？是不是该在他说"雪厚到封路"的时候，抢着接一句"我们那儿九月桂花落一地，踩上去是烂的，甜的"？她没接。半年里一次都没接。她把岙松镇好好地收在身后，像收一样不能摊到那张江边小区餐桌上的东西。
可他不问，她也不必藏得那么紧啊。
这个念头要到很远以后才浮上来，浮上来的时候，她已经把那句"我们算了吧"说完三个月了。
三月那场雨，四月那只没送出去的绒布小袋，五月六月七月他车停在香樟底下的那些周五，八月最闷的那几夜窗帘缝里的光一寸一寸挪，九月末桂花刚开，镇上该满街都是甜味了。拢共不到两百天。
不到两百天里，她叫过他名字无数遍。
一次都没问过：我们算什么。