林穗接到相亲提醒的时候，正推着购物车在市里沃尔玛的货架之间闲逛。
手机搁在扶手右侧那个专门放杯子的凹槽里，震了一下，屏幕自己亮起来。是日历，不是电话：
**周六 14:30 岙松镇老街·见一面**
底下还有一行小字备注，是母亲的口气，一个字一个字敲进去的，连标点都认真：「穿那件米色外套，别穿黑的，显瘦是显瘦，人家看着不喜庆。」
她把手机翻了个面，扣在凹槽里，继续往前推。
购物车右前轮有点歪，得往左带一点点劲儿才走得直。这毛病她上回就发现了，换了一辆还是这样，好像这个超市里所有车子都被人推成了同一个脾气。冷柜那边的白雾慢慢漫过来，贴着地面走，淹到她的鞋尖。头顶广播正念二楼家电区的以旧换新，女声很亮，念完一遍隔三秒又念一遍，像不指望谁真的听进去。
货架尽头插着黄标，三块九、五块九、第二件半价。她拿了一把挂面，又放回去，换了一把更细的；拿了一盒鸡蛋，托在掌心颠了颠，看有没有裂；速冻馄饨买两包，一包鲜肉一包荠菜，够她吃四个晚上；一瓶打折的沐浴露，一提卷纸，一小罐豆瓣酱。全是单人份的形状。她自己看着车里那点东西，忽然想，要是这会儿有谁从旁边经过，一眼就能看出她是一个人过日子的——不是猜，是看出来的。鸡蛋按十枚装，卷纸按四卷拿，馄饨两包刚好塞进冰箱冷冻层左边那一格，不多不少，连"万一有人来吃饭"的余地都没留。
她今年二十六，在龙溪市一家做阀门外贸的公司里做跟单，双休，月薪四千八，扣完社保到手四千三出头。公司在龙溪大道东段，她住的地方要从大道再拐进两条巷子，六楼，没电梯，一室一厅，房租一千六，押一付三。窗子朝北，晾衣服不太干得起，秋天尤其要晾两天。房东在门口贴过一张手写的字条，说楼道里不许堆纸箱，她每次拆完快递都乖乖把纸壳压扁，下楼顺手丢进回收桶。这些事她做得很熟，熟到不用想，像一套自己跟自己过下来的规矩。
周五傍晚的超市人不算多。两个穿深蓝色训练外套的中年男人堵在调料区那头说话，其中一个手里还拎着半扇排骨，另一个把手机举起来，屏幕上一场比赛的集锦放到一半，暂停了，画面定在一个上篮没进的瞬间。
"就差这一下，"拎排骨的说，"昨晚要是这一球进了，龙溪也不至于被压着打一整节。"
"裁判也有问题，"举手机的那个说，"你看这脚步，明明先站稳了。浙BA打到收官这几场，哪年不吵一回。"
"县里广播早上还念了呢，说今晚七点半市体育馆有转播。镇文化站门口那张赛程表都贴毛了边，我上回路过还看见岙松那个小个子后卫的名字挂在替补名单里，说是市队从县里挑上去的。"
"挑上去也坐板凳。"
"坐板凳也是市里的人了。"
两个人笑起来，笑完又把集锦往回拖了三秒，重新看那一球。省里那个城市篮球联赛，电视上报全名，叫浙苍省城市篮球联赛，镇上人、县里人、市里人，一律只说三个字：浙BA。好像一省的事，缩成这三个字才顺口，才配在排骨和酱油瓶旁边被随口提起来。
林穗从他们身后绕过去，没插话。
她其实不完全清楚浙BA一共几个市在打，也不清楚龙溪昨晚输给的是谁。可她知道岙松镇有人为这个熬过夜，知道镇上那家修车铺门口一到有球就摆出一台旧电视，知道父亲有回多喝了半杯，跟人争"该不该换那个外援"，争得声音比平时一整周都大。她在这些事旁边站了二十六年，站得很近，又始终没真正坐下来看过一整场。
广播又念了一遍以旧换新。她推着车往日用品区走，经过一排暖锅底料，货架已经换季了，红油、菌汤、番茄，堆成一小面墙，旁边挂着"秋冬进补"的纸牌。桂花开过那一阵刚过去没多久，市里空气里还剩一点甜，到了岙松镇大概就更淡了，被县道上来往的柴油车冲散。
手机在凹槽里又震了一下。
这回她没翻过来看也知道是谁。母亲发东西有个习惯，先一条五十九秒的语音，紧接着补一张图，再补一句两三个字的文字，像怕前一样没送到，要一层层压实。她单手扶着车把，拇指点开语音转文字，字一行行爬出来：
「穗穗，明天两点半，老街那家茶室，人家男孩子从市里过来的，你别迟到。周老师上礼拜就把话带到了，说条件蛮好，我们不好再拖。」
后面跟一张照片，是手机拍的另一张手机屏幕，像素糊了一层，能看出是张资料卡：一米七九，市里下属单位，家里在永恒县城有两间店面，末尾一行手写体，写着「性格稳，不抽烟」。再后面是那句压实的文字：
「记得。」
林穗盯着"从市里过来的"几个字看了一会儿。
她自己就在市里。住了快三年，交着市里的水电，办过市里的居住登记，感冒了去巷口那家市医保定点的诊所，连公司年会上抽奖抽到的保温杯都印着龙溪大道的地址。可母亲说起来，市里仍旧是"人家那边"，是男孩子要动身出发的地方；而她，只是恰好在那边做工，周末才回岙松镇家里住一晚的那个女儿。中间隔着四十分钟中巴，隔着一个永恒县城，隔着镇口那块蓝底白字的牌子。一个市里，被母女俩用成了两个意思。
这倒不委屈。她早习惯了。浙苍省底下管着龙溪市，龙溪市底下管着永恒县，永恒县底下才轮到岙松镇；镇上人报地址，先报镇，再补一句"归永恒"，要是对方还不明白，才不情不愿添上"龙溪的"。她从小到大填过无数张表，那一栏总是写得最长，长到格子不够用，得把字缩成半粒米。后来到市里上班，表格反而短了，只写公司和租住地址，没人再问她镇上哪条街。短下来那一截，她也没觉得轻松，倒像有样东西被顺手收走了，没地方还。
购物车里的卷纸被冷气吹得边角微微翘起来。她伸手按平，顺手把那罐豆瓣酱往里推了推，怕磕着鸡蛋。
结账排在自助机第三个。前面一对小夫妻为"要不要再拿一袋盐"商量了半天，最后拿了；轮到她，一件一件扫，机器"滴"一声，屏幕上就多一行。挂面、鸡蛋、馄饨、沐浴露、卷纸、豆瓣酱。六样。她把袋子拎起来，分量刚够一只手，另一只手空着，空得有点没着落。
出玻璃门的时候天已经擦黑，龙溪大道的路灯一排排亮过去，公交站牌底下有人也在看手机，屏幕里大概还是昨晚那场球。她站在站牌下等车，风从北边过来，钻进米色外套没扣严的那道缝——明天要穿的就是这件，母亲连这个都替她定好了。
她忽然想起有个人也总怕她冷。
其实那时候是夏天，六楼那间朝北的屋子闷得像扣了个盖，空调外机嗡嗡地转，她后背全是汗，那人还非要贴着她，胳膊从后面拢过来，下巴抵在她肩窝里，鼻息热热地蹭着她颈侧，怎么推都推不开，推开了过一会儿又贴回来。她当时说过一句"不热吗"，那人闷闷地笑，说"热"。
热也不松手。
公交进站，车门"嗤"地一声打开。林穗把袋子换到左手，上车，刷码，找了个靠窗的位子坐下。手机屏幕在口袋里又亮了一下，她没掏。窗外沃尔玛那块黄招牌往后退，退到路口，被一棵行道树挡住，看不见了。