沈蓁在第三天的清晨打开了那只陶罐。
她没有提前计划时间，只是那天早上醒来的时候，窗纸外的光比前几日亮了一些，像是雪停了之后阳光正在试着从云层后面透出来。她坐在炕沿上，把陶罐从枕边拿起来放在膝头，手指摸到罐口油布的边缘——干透了的麻绳还保持着活扣的形状，和她在泾州、在守一关、在别库暗格里见过的一模一样。她慢慢解开麻绳，揭开油布，从罐中取出那卷旧帛带系紧的绢帛。
她解开帛带，展开绢帛。一共五页，每一页都写得满满当当。字体比裴旻的其他手稿更松散，笔画之间留出的空隙更大，像是他在写下这些字的时候并不急于赶往下一条记录。
第一页开头写道：“余裴旻，陇右人，幼孤，少时入军中文书幕。天宝十四载，安史乱起，随军辗转陇右河西十余年，后入集贤院任校勘官。一生所阅，皆为故纸。然纸上所载之人事，往往比当面所见更真。”后面几段记录了他早年随军时亲眼目睹的几桩旧事，写得简略，像是在列举那些让他无法忘记的画面，而不是在完整叙述。
第二页的笔迹比第一页更密一些，写的是他到集贤院之后的事：“贞元二年秋，核查哥舒翰旧图，始知此图若呈报兵部，固可助边防之策，然亦难免落入有心人之手。遂另制抄本藏于别库，原图封存。”沈蓁看到这里的时候停了一下，这和她之前推测的时间线完全吻合。她把绢帛放在膝上晾了一会儿，然后继续看第三页。
第三页的转折点来了。裴旻的字迹在这一页上似乎比前两页更加用力，笔画之间的留白也更短，像是他在书写时思绪比往常更快：“贞元四年秋，余于河西道巡查旧档时，遇一老僧。老僧自称自逻些来，问余‘可知伏藏’。余答不知，老僧遂细说其意——伏藏非藏物，乃藏因缘，待因缘成熟之时自行显现。彼言及大昭寺北有一塔，塔中曾藏一物，已于战乱中被移走，但原塔基下尚留一骨片，可引至物之所去。”
沈蓁的目光停住了。她的手指轻轻按住那一行字，又读了一遍。大昭寺北塔。骨片。她想起了自己从泾州带回的那枚骨片，以及守一关石室里那卷提到“骨片指向更西山谷”的文书——从时间顺序来看，裴旻在这里记录了他第一次听说大昭寺北塔和骨片的事。
第四页写的是裴旻回到长安之后的安排：“贞元六年秋，余在守一关藏毕旧信后返程途中，遇一人。此人与余同途，言谈之间，其所知之事竟远出常理，许多事尚未发生即已道出。余问其故，彼答‘余来自元和初年’。余初不信，后数月间，凡其所言，件件应验无差，乃知其非虚言。”沈蓁的呼吸变慢了。她低头看着那行字，把这一页的字迹放到一边，继续展开最后一页。
第五页的字迹和前四页不同——更凌乱，像是书写时手已经不稳了。开头是：“余已将地图、铜符、旧信及骨片线索分藏于各处。恐时日无多，故急急布下此局。若有人能集齐诸物而至于此，则天意使然。”后面有一段涂改，像是写了一半又划掉了，重新写了一句：“余不知此局何日可终，然已尽其力。后之来者若能续之，裴旻于九泉之下亦可知足矣。”
沈蓁把五页绢帛从头到尾又看了一遍。窗外的晨光已经从灰白变成了淡金色，落在绢帛边缘，像是给那些褪色的字迹镀了一层薄薄的暖光。她合上最后一页，没有立刻放回陶罐里，只是坐在那里，把那五页纸在膝上叠好，压平了卷起的边角，然后轻轻呼出一口气。
她站起来走到修复台前，把那五页绢帛平铺在台面上，从第一页到第五页按顺序排开，然后用镇尺压住边角。她低头看着那些字迹，在满屋旧纸的气息和晨曦中，那些字迹正在慢慢沉入她的记忆里。
午时李璬推门进来的时候，沈蓁已经坐在修复台前有一阵了。他看了一眼台面上铺开的五页绢帛，没有走近，靠在门框边安静地等着。沈蓁抬起头：“他是故意把每一样东西分开藏的。地图在别库，铜符和信在泾州，骨片的线索在守一关和主库的旧档里，旧信在守一关地下。每一样都需要不同的人、不同的时间、不同的路径才能找到。”
李璬走进来，在修复台对面坐下：“那你现在把哪一样拿在手里？”
沈蓁低头看了看自己掌心里那五页绢帛：“旧信。他最后藏的东西。他把自己一生分成了几段，放在不同的地方。东墙暗格里是军务，泾州柱下是边防凭证，守一关地下是他在遇见那位过客之前的人生记录。”她顿了一下，“他说他不知道自己布的局什么时候会有人收网。但贞元六年秋天他开始动手藏这些东西的时候，他已经在准备后事了。”
李璬看着台面上那五页绢帛：“他没有说那位过客后来去了哪里？”
“没有。第五页写到一半就断了，字迹越来越潦草，像是写到一半不得不停下来。”
“那接下来的事情，要由你来补了。”李璬站起来走到窗边，推开半扇窗。午后的阳光从窗口涌进来，落在沈蓁面前那五页绢帛上，把那些泛黄的纸面照得微微发亮。她低头看着那些字迹，过了一小会儿，然后伸手把五页纸叠好，用那条旧帛带重新系紧，放回陶罐里，把油布盖好麻绳系紧，把它放回柜子里，和铜印、骨片、铁盒放在同一格。她关上柜门，转过身来，看见灰猫不知什么时候蹲在窗台上了，耳朵朝她转了转。
她没有走过去，只是站在修复台前，看着窗外那棵槐树的轮廓在午后淡金色的日光里显得格外清晰。那些枝桠正在慢慢变软，像是一只正在松开的手指，正在为下一季的新芽腾出位置。