霜降那日，沈蓁推窗时看见槐树的叶子一夜之间落了大半。
薄薄一层覆在青砖地上，边缘卷曲泛白，被晨光染成浅金色。她站在窗前看了一会儿，然后披上那件深蓝色棉袄，推门走进院子。风比前几日更凉了，带着草木干枯后的清苦气息。她弯腰从地上拾起一片完整的槐叶，翻转看了看叶脉的走向。然后把它放进窗台上那只小瓷碟旁边，和其他旧物并排放着。
回到屋里，她把存目册从抽屉里取出来翻到最新一页。上面记录着上次整理的结果——书册总数、年代分布、修缮进度、待查条目。她看了一遍，确认没有遗漏。铜符、玉环和手书的相关记录也都在册中，存放在柜子最底层，最近一次开柜是秋天刚来的时候，距今大约一个月。她合上册子，没有取出实物重新核对，只是让它们继续留在原处。
上午她去主库还了上周借阅的几卷旧档，顺路去了一趟西小库。秋日的西小库比夏天更暗，光线从门缝里渗进来，在地面上铺了一道窄窄的亮痕。她走到铁门边，那截干草还卡在门闩缝里，和之前的位置一样。她打开铁门，门口的空地上灰尘积了薄薄一层，上面没有新的脚印或拖痕。她沿着墙边走到靠里的角落蹲下，在墙角处俯身细看——地砖的接缝和她离开时一样，没有松动或移动过的痕迹。她伸手沿着砖缝的边缘摸了一遍，确认表面没有新的刻痕或移位。
她站起身，环顾了一圈西小库内部，然后侧身退出，把铁门轻轻合拢，从门缝里抽出那截干草，重新卡入同一道缝隙，转身沿着夹道往回走。主库二楼的窗台上，那棵玉兰树的叶子已经黄了大半，在午后的斜照光线下，枝头的叶片和地面倒影高低错落，像一册被风吹开了少许的旧卷，正在缓慢地翻向下一页。沈蓁在窗边站了一会儿，然后坐在修复台前，翻开刚从西小库带回的那卷旧档。那是她上次从铁皮柜里取出的那卷没有标题的薄册，夹在主库底部那排“未归档”藏书的边缘。她把它带回了主库二楼，重新从头翻起。
这卷薄册和之前所见的旧档不太一样。纸页边缘的磨损方式和笔画分布有细微差异，不是正式文档的抄录风格，更像是一份持续多年的行路笔记。前半段的记录多为地名、里程、驿站名称和天气备注，像是某位曾经频繁往返于长安和西域之间的文吏随手记录的日记，没有章法，没有年份统一标记，字迹也时常变化，像是跨越了不止一年。沈蓁在一处关于驿站草料和供水状况的记录旁边，看到了一段补充，字迹和正文略有不同，更密一些，像是后来添上去的，写着“此路尽头有一旧址，旧称某关，今已无人值守”，后面没有接着说下去。
沈蓁在那段话旁边停了一下，没有急着往下翻。她合上薄册放回抽屉里，没有做标记，也没有把它单独收起来，只是让它和其他待查的纸页放在一起。她走出主库的门时，灰猫正蹲在主库门前的台阶上，背对着她，尾巴从台阶边缘垂下来，在午后的日光里泛着干燥的灰亮。她走下台阶时它没有回头，只是耳朵朝她的方向转了转，像是在说它知道她来了，也知道她会走过去。沈蓁没有停下脚步，只是略略放慢了一下步子，在经过它身边的时候微微侧了侧头，然后继续沿着甬道往前走。
秋深了，风从廊柱之间穿过来，带着干草和尘土的气息。沈蓁走过月洞门时没有回头，但听见身后传来一声极轻的、柔软的猫鸣，像是闭合的响动在空气里停留了一拍，然后散进了午后渐沉的寂静里。