东墙暗格发现之后，日子忽然静了下来。
李璬把瓮中裴旻留下的绢帛信札连夜带去了东宫。太子看完之后，在灯下坐了半个时辰没有说话。第二天一早，李璬回到别库，蹲在沈蓁面前说了三句话：“太子哥哥说，这些东西暂时封存，不归档，不登记，不走中书门下。他亲自保管。杨侍郎那边，他会压住。”
沈蓁蹲在修复台前，手里捏着一卷刚补好的《开元礼》，抬头看了他一眼：“他信你？”
“他信你。”李璬说，“他说一个能从东墙翻出裴旻遗档的人，不会糟蹋这些东西。”
沈蓁低下头继续手里的活，没接话。但她的嘴角动了一下。
之后的三天，沈蓁把所有精力都投进了那幅西市宴图的收尾工作。补色、固墨、裁边、熨平，每一步她都亲自动手，李璬在旁边打下手。递纸、调浆、翻卷、晾晒，他学会了怎么替她扶住三米长的绢面不让它起皱，也学会了在她说“别动”的时候立刻松手。两人之间不需要多余的对话，一个手势、一个眼神，配合得像是做过千百回。沈蓁有时候会恍惚，觉得自己好像本来就应该在这样的旧纸堆里，旁边蹲着这样一个人，递工具、看火候、偶尔用手指替她蹭掉鼻尖上的浆糊印子。
第四天傍晚，画卷彻底完工了。
沈蓁把卷好的画轴用新染的青布包好，两头扎紧。紫檀盒被李璬擦拭过，盒面雕着的缠枝莲花在暮色里泛着沉沉的木光。她把画卷放进去，合上盖子，指尖在盒盖边缘停了一下。
“好了。”她说。
李璬站在她身后，伸手替她按了按僵直的后颈。他的掌心温热干燥，指腹带着薄薄的茧，落在她脖颈上的时候力道适中，沈蓁不自觉地闭了一下眼。
“累不累？”他问。
“累。”她睁开眼，仰头往后靠了一下，后脑勺正好抵在他掌心里，“但值。”
李璬低头看着她仰起的脸。暮色从西窗涌进来，在她脸上涂了一层暖融融的橘色。她闭着眼，睫毛在光里投下两小片扇形的淡影，嘴唇微微翘着。他的拇指从她颈侧滑上来，沿着下颌线走到唇角旁边，停住了。沈蓁感觉到了那个温度。她没有睁眼，但嘴角的弧度又翘高了一些。
“你手上有浆糊味。”她说。
李璬的动作顿了一下，然后低声笑了：“你今天下午用了三碗浆糊，我替你端了两碗。能有谁的味？”
“那你去洗手。”
“不去。”
沈蓁睁开眼，正对上他垂下来的目光。两个人隔了不到一拳的距离，暮色在他们之间铺了一层暖沉沉的光。他的瞳仁里映着她，她的瞳仁里也映着他。谁都没有动。过了好一会儿，沈蓁伸手戳了一下他的腰侧，李璬条件反射地往后弹了半步，差点撞到身后的书架。
“你又戳我。”
“你反应还是慢。”
他站在书架前揉着被戳的腰，看着她从案边站起来、伸懒腰、活动僵直的肩颈，然后转过身来冲他笑了一下。那个笑很轻，像风吹过纸页的一角，但她眼底的光在暮色里亮得惊人。
“明天送画去东宫的时候，”她说，“你陪我一起。”
“好。”
沈蓁把紫檀盒抱起来放进耳房的柜子里锁好，然后回来收拾案面。李璬帮她一起，两个人把毛刷洗净晾好，把剩下的浆糊碗盖好，把裁剩的纸边归拢成堆。案面恢复成空的，只剩一层薄薄的纸灰和墨痕。
“明天之后，这间屋子里就没有大事了。”沈蓁拍了拍手上的灰，“接下来全是细活。补虫洞、除霉斑、整册页——一件一件来，都不急。”
李璬靠在修复台边看着她。她低头收拾东西的时候，一缕碎发从耳后滑下来，垂在腮边。他伸了伸手，又收回去。
“不急。”他说，“慢慢来。我每日都来。”
沈蓁没有抬头，但耳朵尖红了。她把最后一叠裁好的纸收进抽屉，关上抽屉门，然后直起身，背对着他站了一瞬。然后她转过身，面不改色地走到他面前，伸手把他袖口蹭到的一道浆糊印子拍掉了，拍完收回手，走到门口推开门。
“走吧，天黑了。明天还要早起送画。”她站在门外的暮色里回头看他。
李璬低头看了一眼袖口被她拍过的地方，嘴角弯了弯，跟上去。
那天晚上沈蓁一个人在耳房里坐了很久。她把枕下的存目册翻出来，在“东墙”那一页后面添了一行小字：“裴旻遗档——已取出，送东宫封存。待查。”她合上册子塞回枕下，又看了看窗台上那只小瓷碟。三颗核还在。她伸手把碟子拿起来，用指尖拨了拨那三颗核——莲子的、樱桃的、莲子的，排得整整齐齐。她看了半晌，又把碟子扣回去，躺下来望着帐顶。
月亮从东窗移到了西窗。她翻了个身，睡着了。
第二天一早，沈蓁抱着紫檀盒站在别库门口等李璬。晨光刚刚翻过宫墙，把夹道照成一条金色的窄巷。她等了不到一盏茶的时间，夹道尽头出现了一个月白色的身影。
李璬今天穿得很正式。月白圆领袍，腰间换了太子御赐的白玉带钩，头发整整齐齐束进银冠里。他走到她面前，低头看了看她怀里的紫檀盒，又看了看她。
“走。”
两个人一前一后走在宫城的夹道里。沈蓁抱着紫檀盒走在他身后半步的位置，阳光从宫墙上方斜斜照下来，把两个人的影子拉得很长。李璬放慢了脚步，等她走到和自己并肩，然后侧头看了她一眼。沈蓁没有看他，但嘴角微微翘了一下。
东宫比集贤院气派得多。沈蓁抱着紫檀盒跟在李璬身后穿过两道门廊，在偏殿外等了片刻，内侍出来引他们进去。太子李诵坐在案后，面前摊着一叠奏疏，看见他们进来放下笔。
沈蓁把紫檀盒放在案上，打开盖子，把画卷取出展开。画卷在晨光里一寸一寸地亮起来——长安西市的元宵夜宴图，灯火、车马、人潮，每一笔都清清楚楚。霉斑消失了，水渍淡去了，缺损处被补色填得妥帖，远远望去像一幅刚从画师手中完成的初稿。
太子从案后走出来，在画卷前端详了很久。他弯腰看了右下角那行修复过的题跋，又退远了两步看整体气韵，然后直起身转向沈蓁。
“你补的那处题跋，”他指着右下角，“原诗只剩了一句半，你用了什么墨？”
“松烟墨，兑了少许骨胶固色。”沈蓁答，“比原墨略淡两分，但时间久了会自然氧化变深，一年后应该就和周围看不出差别了。”
太子看着她。片刻后他开口，语气比沈蓁预想的更平：“十一郎说，你每天在别库待四个时辰以上。连饭都是他带去的。”
沈蓁不知道该怎么接这句话。李璬站在她旁边，耳朵尖微微泛了红，但没有开口打断。
太子从那幅画上移开目光，转身回到案后坐下，提笔在面前一张空白的纸笺上写了几个字。写完他折好递过来，李璬上前接过，展开看了一眼，然后折好收进袖中。沈蓁没看见那上面写了什么。
“去吧。”太子摆了摆手，“十一郎，你送她回去。”
李璬把紫檀盒重新收好，抱起来。沈蓁跟在他身后往外走，走出偏殿门的时候，太子忽然在后面又说了一句：“沈蓁，东墙那瓮东西的事，你做得好。”
沈蓁的脚步顿了一下。她没有回头，但后背猛地挺直了。“谢殿下。”
她跟着李璬走出东宫。夹道里的阳光比来时更亮了，把青砖地照得白晃晃的。李璬走在她前面，紫檀盒抱在怀里，月白袍角在晨风里微微拂动。沈蓁看着他的背影，忽然开口：“那纸上写了什么？”
李璬没有回头，但脚步放慢了。“太子哥哥写的是——‘裴旻遗档拟密呈御览，别库修书事照旧。另，舒王所请采买宫外纸墨之资，准。’”
沈蓁愣了一瞬。采买宫外纸墨之资。她想起昨天傍晚李璬从袖子掏出的那把黄杨木梳，想起他说“明年春天樱桃新熟的时候我们再来一次”，想起他蹲在案边替她端浆糊时袖口蹭的白印子。
“你什么时候去请的？”她问。
李璬终于停下来。他转过身，紫檀盒抱在怀里，晨光从他身后涌过来，把他整个人镀了一层金边。他低头看着她，目光很平：“昨天夜里。你和太子哥哥说话的时候，我递了一张条子给内侍。”他顿了顿，“你修书缺好纸。西市那些东西，比内府库的强。”
沈蓁站在夹道里，晨光落在她脸上，暖融融的。她忽然觉得喉咙里堵了一团什么。她使劲咽了一下，然后迈步走到他身边，和他并排站在那道金色的窄巷里。
“走吧。”她说，“回去还有一卷《贞观政要》要修。”
李璬看着她。她别过脸去看旁边的宫墙，耳尖红得像煮熟的虾子。他笑了一下，没有戳破，转身和她并肩往回走。
那天下午沈蓁坐在修复台前修那卷《贞观政要》的时候，李璬在窗边煮了一壶新茶。茶香是清润的顾渚紫笋，但味道和昨天那壶不太一样了——沈蓁端起杯子抿了一口，比昨天淡了些。大概是水换过了，或者泡久了。
“茶凉了？”李璬在对面坐下，问了一句。
沈蓁捧着那只青瓷杯，低头看了看杯中浅绿澄澈的汤色：“不凉。刚好。”
窗外的阳光从东窗移到了西窗，一整个下午又过去了。满屋旧纸和茶香的气息混在一起，沈蓁低头继续修书，李璬在旁边翻书页翻得沙沙响。两个人谁都没有说话，但那间屋子里的沉默和以前不一样了——像是有什么东西在这一天的晨光和暮色之间悄悄变了，变得比从前更稳、更沉、更不着急。沈蓁放下笔活动手指的时候，窗台上那只倒扣的小瓷碟被夕阳照得微微发亮。她看了一眼，然后转头看向对面。李璬正好也抬起头。两个人隔着满室暖光对视了一瞬，沈蓁先低下头继续手里的活。但她弯着的嘴角，一整个下午都没有放下去过。