我在施庄待了三天，跟圆圆一起走了好几趟他每天走的路。
那条路从施庄出来，沿着一条土路往南，走三里地，就到了官厅镇上。他在镇上走来走去，从东街走到西街，从北头走到南头。
有人给他东西，他就停下来，接了，然后舞一段棍子。没人给他东西，他就一直走，走到天黑，再走回去。
他走路的样子很好看。不是那种急匆匆的走，是慢慢的，一步一步，脚底下像踩着点。有时候走几步，他会停下来，举起棍子，对着天比划两下，再放下来，继续走。有小孩子跟在他后面，他也知道，回头看一眼，笑一下，继续走。
第一天跟他走的时候，我问他：“你每天走这么多路，累不累？”
他想了一会儿，说：“不累。”
我说：“为什么？”
他说：“走着好。”
我说：“怎么个好法？”
他又想了一会儿，说：“走着，就不黑了。”
我想起他在棚子里关了将近二十年，懂了。
那天走到镇子东头，有一个卖水果的摊子，摊主看见他，喊了一声：“大圣，来！”
他走过去，摊主拿了一个橘子递给他。他接过来，剥开皮，吃了一瓣，然后把剩下的揣进怀里。
我说：“你怎么不吃完？”
他说：“给娘。”
我说：“娘在家等你？”
他说：“嗯。”
我们继续往前走。走到一个路口，他停下来，看着一个方向。我也看过去，那边是一条小路，通往一片庄稼地，地里有几座坟。
我说：“那是你爹？”
他说：“嗯。”
我说：“去看看？”
他点点头，拐进那条小路。我跟在他后面，走过庄稼地，走到坟跟前。那是很普通的一座坟，土堆起来的，前面立着一块石碑，碑上刻着字。
他站在坟前，把那半个橘子从怀里掏出来，放在碑前面，然后退后两步，举起棍子，舞了一段。
那天没有风，四周很静。他舞得很慢，棍子在空中划过来，划过去，红披风在他身后一飘一飘的。舞完了，他把棍子放下，站在那儿，看着坟，不说话。
我也站在那儿，看着那座坟。碑上刻着：先父张青山之墓。旁边有一行小字：子张圆圆立。
我问他：“这碑是你立的？”
他说：“嗯。”
我说：“谁帮你刻的字？”
他说：“镇上的人。”
我说：“你出钱了？”
他想了一会儿，说：“我有钱。”
他从怀里掏出一个塑料袋，递给我看。我接过来，打开，里面是一沓钱，一块的，五毛的，一毛的，皱巴巴的，叠得整整齐齐。大概有二三十块。
他说：“卖瓶子，卖纸壳子，攒的。”
我把塑料袋还给他。他把钱收好，重新揣进怀里，又看了坟一眼，说：“走。”
我们往回走，走到镇上的时候，天已经快黑了。他拐进一条巷子，我也跟着进去。巷子走到头，有一个废品收购站。
他走进去，跟里面的人打招呼，然后蹲下来，开始整理门口堆着的那些纸壳子和塑料瓶。我也蹲下来，帮他一起整。
那个人从屋里出来，看了我一眼，没说话，又进去了。
整了大概一个小时，天全黑了。他把整好的东西堆在一起，站起来，拍了拍身上的土，冲屋里喊了一声：“叔，我走了。”
屋里传出一个声音：“嗯，慢点走。”
他走出收购站往回走，我跟在他旁边，两个人都不说话。走到村口，他停下来看着我，说：“你走吗？”
我说：“我走。”
他说：“明天还来吗？”
我想了想，说：“还来。”
他说：“好。”
他转身进了村子，走远了。我站在村口，看着他的背影消失在黑夜里，那红披风最后闪了一下，也没了。
后来我真的又去了很多次。
我跟圆圆一起走过很多路，也听他讲了很多话。他讲话断断续续的，想到什么说什么，有时候说着说着就不说了，看着远处发呆。可是我听懂了。
我慢慢知道了他怎么过日子。
他每天早上起来，先给他娘做饭。他不会做复杂的，就是把头天晚上剩下的粥热一热，再煮个鸡蛋，端到他娘床前。看着他娘吃了，他就穿上那身衣裳，扛着棍子出门。
出门以前，他要做一件事。他走到院子里那棵树底下，蹲下来，把那根棍子放在地上，然后对着树说几句话。
说什么我听不清，有时候是“今天天好”，有时候是“我去镇上了”，有时候什么都不说，就那么蹲着，蹲一会儿，再站起来。
后来他告诉我，那棵树是他小时候种的。他爹从外面拿回来一根树枝，插在土里，说能活。后来真的活了，长得比他高，比他粗。
他被关在棚子里那些年，每天从门缝里看这棵树，看着它长叶子，看着它落叶，看着它一年一年变高。
他说：“树不走，我走了。”
我说：“树在这儿，你回来就能看见。”
他说：“嗯。”
然后他扛起棍子出门。
出门以后，他先在村里走一圈。村里人都认识他，看见他就打招呼：“大圣，今儿去哪儿？”他有时候回答，有时候不回答。有小孩跑过来，他就停下来，让小孩摸他的棍子。摸完了，他继续走。
村里有个老头，七十多了，耳朵背，说话声音大。每次看见圆圆，都要喊：“大圣，来一段！”
圆圆就停下来，舞一段棍子。老头坐在门口，拍着大腿，嘴里喊着“好好好”。舞完了，老头从兜里掏出一块糖，递给他。
那个老头也姓张，村里人都叫他老张头。他家住在村东头，三间土房，房顶上的瓦碎了一半，用塑料布盖着。
老张头的老伴走得早，儿子闺女都在外地，一年回来一趟，有时候两年回来一趟。他一个人过日子，养了一条狗，黄狗，老了，走路都晃。
老张头每天坐在门口晒太阳，从早上晒到中午，从中午晒到傍晚。他耳朵背，别人说话他听不清，他也不爱跟人说话。可是每次圆圆从门口走过，他都要喊一声：“大圣，来一段！”
圆圆就停下来，站在他门口，舞一段棍子。
老张头坐在那儿，拍着大腿，嘴里喊着“好好好”。他喊得很响，整条街都能听见。有时候喊得太响，把自己呛着了，就弯着腰咳半天。圆圆就站在那儿，看着他咳，不笑也不走，等他咳完了，再继续舞。
那糖是硬糖，水果味的，红的绿的黄的，用玻璃纸包着。老张头每次给的糖颜色都不一样，今天是红的，明天是绿的，后天是黄的。圆圆接过来，揣进怀里，带回家给他娘。
他娘牙不好，咬不动硬糖，就把糖放在碗里，倒点开水，化开了喝。圆圆蹲在旁边看着，看他娘一口一口把那碗糖水喝完，然后把碗接过来，拿去洗。
后来有一回，老张头给糖的时候，手抖得厉害，糖掉在地上了。圆圆弯腰捡起来，吹了吹上面的土，又揣进怀里。
老张头看着他，说：“脏了，别要了。”
圆圆说：“不脏。”
老张头就不说话了。
那天晚上，圆圆回到家，把那块糖放在他娘碗里，倒上开水。
他娘喝了，说：“这糖有点土腥味。”
圆圆说：“掉地上了。”
他娘说：“那你还拿回来？”
圆圆说：“老张头给的。”
他娘不说话了，看着圆圆，看了很久。
老张头是在那年冬天走的。
走之前那几天，天特别冷。圆圆每天从他门口过，都看见他缩在椅子上，身上盖着一条旧棉被，那条黄狗趴在他脚边。
圆圆停下来，舞一段棍子。老张头还是拍大腿，还是喊“好好好”，可是喊的声音小多了，拍大腿的力气也小了。
有一天，圆圆舞完了，老张头从兜里掏糖，掏了半天没掏出来。他把兜翻了个遍，空的。他看着圆圆，说：“没了，今天没了。”
圆圆站在那儿，看着他，没动。
老张头说：“明天吧，明天就有了。”
圆圆点点头，扛着棍子走了。
第二天圆圆又去，老张头家门口没人。那条黄狗趴在门槛上，看见圆圆，摇了摇尾巴。圆圆站在门口，等了一会儿，没等到人。他又站了一会儿，然后走了。
第三天，他听说老张头死了。
那天他没去镇上，就站在老张头家门口，站了很久。那条黄狗还在，趴在那儿，眼睛看着门里面。圆圆蹲下来，摸了摸黄狗的头。黄狗舔了舔他的手。
后来有人来把老张头抬走了。圆圆站在人群外面，看着那些人进进出出，看着那些人把老张头抬上一辆车，看着那辆车开走。
那条黄狗跟在车后面跑，跑了一段，跑不动了，就站在路中间，看着车越走越远。
圆圆走过去，站在黄狗旁边，也看着那个方向。
车没回来。
后来黄狗被人牵走了，牵到别的村去了。老张头的儿子回来把宅子卖了，卖了多少钱没人知道。
那三间土房后来拆了，盖了新的，红砖的，玻璃窗，门口停着一辆三轮车。
可是圆圆还是每天从那儿走。
走过的时候，他会停下来，站一会儿。
有人告诉圆圆，说老张头死了，以后没人给他糖了。他听了，没说话，还继续站，站完了，再继续走。
走出村子，他沿着那条土路往镇上走。路两边是庄稼地，地里种着玉米，种着葵花，种着不知道什么。
他走得不快，有时候会停下来，蹲在地边上看一会儿，看玉米叶子被风吹得哗哗响，看葵花跟着太阳转，看够了再走。
有时候地里有人干活，看见他，就喊：“大圣，过来坐会儿！”他就过去，蹲在地头，看人家干活。人家干完一段，歇着，跟他说话。
说什么的都有，有问他吃饭了没有的，有问他娘身体怎么样的，有问他今天走了多远的。
他听着，有时候回答，有时候不回答。人家也不在意，说完了，继续干活。他就站起来，继续走。
到了镇上，他开始在街上走。从东街到西街，从北头到南头。他知道哪家店的人好，哪家店的人不好。
好的人会给他吃的，他就站一会儿，舞一段棍子。不好的人不给他吃的，他也站一会儿，看看再走。
他记得每一个给他吃过东西的人。
卖羊杂汤的老板，他记得，每次去了，老板都会给他一碗，肉多的。卖水果的摊主，他记得，每次给他一个橘子或者一个苹果。那个收购站的人，他也记得，让他去整纸壳子，整完了，给他一两块钱。还有那些路人，给他包子、馒头、饼子的，他都记得。他说不出他们的名字，可是每次走到那些人跟前，他都会停下来，站一会儿，等着。有时候等到了，有时候没等到。
没等到，他就继续走。
他中午一般不吃东西，有时候有人给，他就吃，没人给，他就饿着。
傍晚的时候他往回走，走到收购站，帮着整一会儿纸壳子，换几毛钱，攒起来。
收购站那个叔姓马，五十多岁，瘦瘦的，不爱说话。他跟我说起圆圆，说他来了好多年了，风雨无阻。
有时候下雨，他就在收购站的棚子底下躲雨，等雨停了再走。马叔问他冷不冷，他说不冷。马叔给他一件旧衣裳，让他披着，他不要，说有自己的衣裳。马叔说，你那衣裳破了。他说，我爹做的，不换。
马叔说这话的时候，眼圈红了红。
天黑了，他回家，他娘在等他。他把攒的钱给他娘，把白天有人给的好吃的给他娘，然后把剩饭热一热，两个人吃了，他就躺下睡觉。
睡觉前，他要做一件事。他把那身衣裳脱下来，叠好，放在枕头旁边。那件红披风叠在最上面，叠得整整齐齐的。他看着它，看一会儿，然后闭上眼睛。
第二天早上，他起来，再穿上那身衣裳，再出门。
一年三百六十五天，天天这样。
我问过他：“你想过别的生活吗？”
他想了一会儿，说：“啥是别的生活？”
我说：“比如，找份活儿干，挣钱，娶媳妇，生孩子。”
他想了很久，然后摇摇头，说：“我傻，没人要。”
我说：“你不傻。”
他看着我，说：“我真傻，我知道。我娘说过，我爹也说过。”
我一时不知道怎么回答。
他又说：“可是我不难过，我有这身衣裳。穿上它，我就是孙悟空。孙悟空不傻。”
我看着他，看着他那身破破烂烂的衣裳，看着他脸上那个笑容，内心动容。