铁锈雨停的第三年。
这座城曾经天天往下落红褐色的碎渣，落在屋顶、街巷、人的肩头，空气里永远飘着金属冷腥的味道。所有人都以为这场雨没有尽头，直到某一天清晨，天干净了。云是淡的，风里没有锈屑，阳光落下来，不再蒙着一层灰蒙蒙的浊色。
城里偏僻的街角，多了一间很小的酒馆。门面窄窄的，木招牌刷着褪色的棕漆，没有写名字。
酒馆里一共三个人。
一个剑客。
他记不清自己是谁。
握剑的手还留着常年持刃磨出的薄茧，身体刻着无数旧伤，可那些伤痕背后的故事，全都被一层白茫茫的雾盖住了。他想不起自己要去往何方，想不起曾经要守护什么，想不起那些厮杀与约定。剑就靠在酒馆墙角，很少拔出来。大多时候他只是坐在靠窗的位置，安静看着街上来往的行人，指尖无意识摩挲杯沿。别人问他从前，他只会轻轻摇头，眼底空空的，没有爱恨，没有夙愿。
一个公主。
她记得太多了。
王朝覆灭的火光、宫廷里的低语、奔赴战场的信使、无数人的告别与死亡，所有沉重的、滚烫的、破碎的过往，清清楚楚叠在她记忆里，一件都不曾褪色。她本该背负着家国与使命，可她来到了这座不再下铁锈雨的城，留在这间小酒馆。她很少提起身份，裙衫换成朴素布料，会擦桌子，会分拣晒干的果子酿酒。那些足以倾覆山河的回忆被她妥帖收在心底，不轻易示人。她常常侧头看那个失忆的剑客，眼神安静，说不清是羡慕，还是别的什么。
还有酒保，独眼的壮汉。
他脸上那道旧疤从眉骨斜划到下颌，一只眼睛蒙着深色眼罩，胳膊粗壮，擦酒杯的时候动作沉稳利落。酒馆生意清淡，来客不多，大多时候店里安安静静。
他有一个改不掉的习惯。
无论客人只有一位，或是根本没有客人，他摆酒的时候，总会下意识在吧台放上两个杯子。
瓷杯是一对，样式简单，边缘都有浅浅的磕碰痕迹。
剑客看见过很多次，却从来不多问。公主看见了，也只是垂着眼，继续搅动坛子里的酒液。
没有人问他为什么。
或许是很久以前，有两个人总一起来这里，共饮一杯风尘；或许是有些约定，有些并肩同行的人，留在了铁锈雨还没停下的旧时光里。雨停了，城活过来了，可有些习惯，比记忆更顽固。
黄昏漫进酒馆，暖光漫过木桌。
今天没有远方的战报，没有即将破碎的世界，没有必须有人挺身而出的绝境。不必拔剑，不必赴死，不必背负天下人的期待。
剑客捧着一杯淡酒，望着窗外慢慢沉下去的落日。公主坐在一旁，剥着一盘蜜渍的干果。独眼酒保靠在吧台边，安静擦拭酒壶，吧台上，依旧并排摆着那两只杯子。
他们不谈拯救世界。
世界已经熬过最难熬的那场铁锈雨。
此刻这里只有酒香，晚风，和一段不用奔赴战场的寻常黄昏。