婚礼晚宴进行到快十点的时候，大部分宾客已经喝了不少酒。
宴会厅里的灯光调得比仪式那会儿亮了一些，桌上的花瓶里插着新换的白色小雏菊，服务员来回穿梭，端走空盘子，换上新的酒水。乐队在台侧弹着几首老歌，音量不高，刚好能盖住人声但不至于让人听不清同桌说话。空气里混着酒味、香水味和饭菜的余味，闷在室内，让人有些昏沉。
宋清姩那桌的几个朋友陆续散了。有的去跟新人合影，有的去门口等车，有的被别桌的熟人拉过去聊天。她一个人坐在座位上，面前那杯果汁已经喝完了，杯底剩下一层浅红色的果肉渣。她低头看了一眼杯子里的果肉渣，拿起旁边那瓶白水给自己倒了一杯。水是温的，杯壁上有细小的水汽凝成一层薄薄的雾。她喝了一口，把杯子放下，打算等许呦呦忙完这阵子过去打个招呼再走。她坐了一会儿，低头看了一眼手机，屏幕上没有新消息，她把手机放回桌上，靠着椅背看了看台上，乐队正在弹一首她没听过的曲子。
她低头看着自己杯子里的水，忽然听到旁边一张桌上有人说话。声音不大，但那种带着醉意的挑衅语气让她抬起了头。坐在她斜对面那张桌子的陆砚川端着酒杯站起来了。他今晚穿了一件深蓝色的西装，衬衫领口松了两颗扣子，西装外套搭在椅背上，手里那只酒杯里的酒还剩半杯。他喝了多少她不知道，但他站起来的那个动作有点晃，膝盖把椅子碰得往后歪了一下。他看着她这个方向，声音不算太大，但周围的人已经听到了，陆陆续续安静下来，几道目光落到了她身上。有人低头去碰旁边人的胳膊，有人放下酒杯看向这边，有人轻轻“啧”了一声。
“哟，这不是弟妹吗？”陆砚川笑了一下，语气里有种含糊的、故意放慢的调子，“离婚了还来蹭饭？这桌的份子钱谁出的？”
宋清姩放下手里的杯子。她没有立刻回答，只是抬起头看着他。她的表情没有太大变化，嘴角那条线是平的，眼神也没有躲。但她放在桌布下面的手指微微收拢了一下，指尖压在桌布的边缘上，压出一道细细的褶子。她正要开口，另一侧传来椅子被推开的声音。她转过头，看见陆砚辞从伴郎那一桌站了起来。他手里没有拿酒杯，站直的时候他的肩线很平，目光越过几张桌子落在陆砚川身上。
“她是我请的。”他说，声音不高，但很清楚。
陆砚川笑了一声，把酒杯往桌上一放，杯底碰到桌面发出一声清脆的响。他转过身来面对着陆砚辞，嘴角还挂着那个笑：“你请前妻来参加婚礼？你大方啊。”
宴会厅里又安静了一拍。隔壁桌有个年纪大一点的男人站起来想去拦他，被旁边的人拉了一下袖子，又坐回去了。台上的乐队还在弹着，但周围那几桌已经没人说话了。有人在旁边低声劝了一句什么，陆砚川没理，他端着酒杯往前走了两步，靠在椅子背上，看着陆砚辞，嘴角还挂着那个笑。他的视线从陆砚辞身上移开，又落到宋清姩这边，像是要看看她怎么反应。
陆砚辞站在桌子前面，没有动。他看着陆砚川，大概两三秒，然后开口了：“她不是我前妻。”
陆砚川挑了挑眉毛：“哦？”
“是我未来太太。”
这句话落下之后，整个宴会厅安静了。台上的乐队还在放着什么曲子，但在那张桌子周围，没有人说话，没有人在动。几个端着盘子的服务员也停在了原地，一个服务员手里的托盘微微倾斜了一下，旁边的同事伸手帮她扶了扶。有人低低地吸了一口气，有人转头去看宋清姩的反应。宋清姩坐在座位上，手里的杯子还捏在指间，她的目光从陆砚川身上移到陆砚辞身上，又从陆砚辞身上移回来。她看见他站在那儿，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到小臂，还是那副很平静的表情，像是刚才那句话只是陈述一个事实，而不是在所有人面前宣布一个决定。
她抓起放在旁边椅子上的包，站起来，往宴会厅侧门走。她走的时候脚步很快，比平时快，鞋跟在地毯上踩出细碎的声响。她没有看任何人，也没有回头。她穿过几张桌子，绕过服务员，推开侧门走了出去。门在她身后合上，走廊里的灯光比宴会厅暗一些，壁灯投下暖黄色的光斑，铺在地毯上，一盏一盏之间隔着一小段阴影。
她走了大约十几步，快到电梯口的时候，身后传来脚步声。那串脚步跟得很紧，很快，在她身后大约一米的位置停下来。她还没有转身，就听见了他的声音。
“我说错了吗？”
她停下脚步，但没有立刻回头。她站在走廊中间，背影对着他，手里攥着包带，指节有些白。走廊里很安静，只有远处宴会厅里透出来的音乐声，闷闷的，隔着一层门。她站了两三秒，然后转过身来，看着他。他站在她面前大约一米远的位置，走廊的灯光照在他的侧脸上，他的表情还是那样平静，但他的呼吸比平时重了一点，像是刚才走得急。他站在那里，两只手垂在身侧，没有往前走，也没有往后退。她看着他，忽然把攥着包带的那只手松开来，开口了。
“你签了离婚协议。”她说，声音不高，但每个字都很清楚。
他看着她，没有退，也没有避。他站在原地，回了一句：“我签的是‘暂时离一下’。”
宋清姩站在走廊里，看着他，没有再说话。她想起那天在律师楼里，她把那份协议推到他面前，他低头看了一遍，一页一页翻过去，在“双方财产各自独立，互不主张”那一行上停了两秒，然后签了字。她当时以为他签得很轻易，以为他看开了，以为他尊重她的决定就是放手。现在她站在这里，看着他站在她面前，她发现自己好像想错了一些什么。但她没有把这些话说出来。她站了大概三四秒，然后转过身去，继续往电梯口走。这次她没有停下来，也没有回头。她走到电梯前面按了下行键，电梯门开了，她走进去，按了一楼。门合上之前她看了一眼走廊——他站在原地看着她，没有追过来。
电梯下行的时候，她低头看着自己的手，那只攥过包带的手还留着一点被勒出来的浅浅的印子。她想起他刚才说的那句“我签的是暂时离一下”，想起他那句“她是我未来太太”。她站在电梯里，看着面板上的数字一格一格往下跳，从十七楼跳到十六楼，从十六楼跳到十五楼。她想起那天在律师楼里，他从文件袋里抽出的那张纸条，那张纸条的正面写着“你写的‘和平共处五项原则’我留着。最后那条‘陆砚辞有权随时终止’——我终止了。但协议我签了”，背面写着“我尊重你，但我不放弃你”。她当时看完之后把纸条折好，塞进了大衣内袋里，带回家，夹进了抽屉里那支钢笔的丝绒盒子。她一直没再看它，但她知道它在那里。现在她在电梯里又想起了那张纸条，她低下头，把手放进大衣口袋里，摸到手机，没有拿出来。
电梯到了一楼，门开了。她走出酒店大门，外面已经黑透了，路灯亮着，门口停着几辆等客的车，车灯照着路面上一小片一小片的水光，像是白天刚下过雨。她站在门口的时候，风从侧面吹过来，把她的裙摆掀了一下，她抬手拢了一下，然后走到路边，拉开一辆车的车门坐进去，报了地址，靠着椅背闭上了眼睛。
车开动的时候，她的手机在包里亮了一下，她拿出来看了一眼，屏幕上是一条推送，某个新闻平台的，标题跟她无关。她划掉那条推送，把手机放回包里，重新闭上眼睛。车窗外面的灯光一段一段地掠过去，红的黄的白的，有时候是一整排商铺的招牌灯，有时候是路边绿化带上偶尔闪过的路灯。她坐在后座上，一直没有睁开眼。她想起刚才走廊里的那段话，想起他说“暂时离一下”的时候脸上的表情，想起他站在原地看着她走进电梯的样子。她想到这些的时候没有觉得生气，也没有觉得轻松。她只是觉得那些事情像一本书里已经读过的章节，翻过去了，但那些页码还在那里，她偶尔会翻回去看一眼。
车子停在她住的小区门口。她睁开眼，扫码付了钱，下车，推开单元门，按了电梯。上楼，开门，换鞋，把包放在玄关柜上。她走进客厅，开了一盏小灯，坐在沙发上，把大衣脱下来搭在扶手上。她坐了一会儿，站起来去厨房倒了一杯水。水是凉的，她喝了两口，站在厨房里看了一会儿窗外的夜色。然后她走回卧室，打开衣柜，从最底下那个收纳箱里翻出一个旧盒子。盒子里装着一些旧东西——她在老宅住的时候留下的几件小物什、他送的那支钢笔的备用墨囊、那只灰色猫玩偶的吊牌、还有那张纸条。她拿起那张纸条，展开看了一眼。正面那行字，背面那行字，她看完之后把它折好，放回了盒子里，盖上盖子，把盒子放回收纳箱，推回收纳箱的位置。她站起来，关了客厅的灯，走进卧室躺下。她侧躺着面朝窗户的方向，窗帘拉了一半，外面城市的光点从缝隙里透进来，落在枕头的边角上，是浅黄色的。她闭上眼睛，过了一会儿又睁开，伸手从床头柜上拿起手机看了一眼——屏幕还是暗的。她把手机放下，翻了个身，背对着窗户，慢慢睡着了。