江鲤刚从厕所回来时，课桌上多了一张叠成方块的纸。边缘折痕很深，像是被人反复捏过又抚平了好几次。他坐下来，没有立刻拆开，先转头扫了一眼旁边。林云舟正低头写着什么，笔尖在纸面上移动的节奏很均匀，和平时一样，不急不缓，像一种不必确认也知道会持续下去的节拍。
他转回去，把纸条展开。里面只有一行字：“江鲤同学，放学后，旧教学楼天台。有事找你。”字迹端正，每一个字都写在格线上面，横平竖直，没有涂改。但那个称呼方式让他停了一下——“江鲤同学”。会用这种语气叫他的人不多。班里的同学叫他全名，周杰他们叫他江哥，老师叫他名字不带姓。会加“同学”两个字的，像是不熟的人，又像是不想让称呼显得太亲近的人特意加了一层距离。
他把那几个字又看了一遍，没有再多读，把纸条沿原来的折痕叠好，放进了校服口袋里。指尖触到纸边的毛边，是作业本撕下来时留下的，细微的粗糙感贴着指腹，像一个很小的印记。
下午的课他没有走神。老师在黑板上写公式，粉笔和黑板摩擦的声音吱吱响，他盯着那些白色的字一行一行地出现，一行一行地被擦掉，留下一层浅白色的粉末痕迹。榕树叶在窗外被风吹动，光斑在桌面上来回移动，从课本的左上角移到右下角，又从右下角移回来，像一个极缓慢的钟摆。他听着下课铃响，听着椅子被推开的声音，听着走廊里人群涌过的脚步声在墙壁之间来回弹跳。他听到邻座收书包的声音，拉链合上的声音。
“走不走？”林云舟的声音从旁边传来。
“还有点事。”江鲤说。
林云舟没有多问，站起来，走了。脚步声混进走廊里的人群，很快就分辨不出来了。江鲤坐在座位上，教室里的光线从橘红变成深橘，从深橘变成灰蓝。窗外的榕树只剩下一个深色的轮廓，叶子的边缘在暮色中融化成同一种颜色。天花板的灯管还没开，整个教室笼罩在一层均匀的、压得很低的暗光里。水杯里的水已经凉了。他坐在那里，能看见桌面上被无数笔尖和手肘磨过的痕迹，深浅交错的纹路里嵌着细微的铅灰和橡皮屑。他伸手摸了一下其中一道最深的划痕，边缘光滑，是被人反复碰过之后磨圆的。
他站起来，下楼，往旧教学楼走。
楼梯很黑。灯管坏了至少两年，没人修过。只有楼梯拐角处有一扇小窗，从外面透进来一点傍晚的余光。他扶着墙上楼，墙面的漆皮一块一块地翘起来，边缘卷成细小的弧，像干枯的叶子。手指按上去会发出细微的脆响，然后一小片漆皮脱落下来，落在台阶上，发出极轻的“啪”一声。上到三楼的时候，他踩到了一枚纽扣，灰白色的，鞋底碾过去的时候发出很细的咔嗒声。他没有停。那些声音在他身后一层一层地累积，像在记录他经过的每一步。
走到六楼，他推开铁门。门轴发出一声长而低的呻吟，像一根拧了很久的弹簧终于被松开了。
天台上很亮。傍晚的夕阳把整个水泥地面染成均匀的橘红色，地面上的裂缝和凹陷处被斜照的光拉出明显的阴影，像一幅被放大的地图。一个人站在天台中央，背对着门口，怀里抱着一束白色的花。花束的轮廓在逆光中被勾成一层淡金色的边缘，像画里被仔细描过的一道线。
江鲤站在门口没动。他认出那个背影了——他看了几百个早晨的背影，坐在他旁边微微侧头听课的背影，在走廊里走在他前面、校服被风吹起来的背影。那个人的后颈露在外面一小截，被夕阳照成暖金色，头发最末端的几缕在风里微微晃动。
林云舟转过身来。他看见江鲤，先是愣了一下，然后笑了——不是平时那种淡淡的、礼貌的、嘴角动一下就收回的笑，是眼睛弯起来的、整个人的轮廓都在发光的笑。
“你来了。”他的声音在空旷的天台上听起来比平时亮一些。
江鲤往前走了两步，停下来。“是你约的我？”
“嗯。”
“什么事？”他说这句话的时候，其实心里已经有一点猜测了，但那个猜测太重了，他不敢确定，也不敢面对。
林云舟没有回答。他走过来，走得很慢，鞋底踩在水泥地面上发出平稳的脚步声。花束在他怀里轻轻晃动，花瓣擦过他的校服前襟。走到江鲤面前时他停下来，很近。近到江鲤能看见他眼睛里的自己——缩小的、完整的、被瞳孔的褐色边缘框住的自己。近到能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像被阳光晒过之后留在布料里的那种气味。
他把花往前递了递，手臂伸得很直，像是怕中途缩回去就会失去开口的勇气。“给你的。”
江鲤低头看着那束花。白色的，小小的，挤在一起，包在牛皮纸里。有几朵的花瓣边缘被压出了细小的折痕，像在来时的路上被人握得太紧过。花瓣表面的纹理在夕阳下清晰可见，是那种极细的、从中心向外放射的丝状纹路，在光里微微反着亮。
“这什么？”
“花。”
“我问你这是干嘛。”他的声音比自己预想的更平，像用一层平整的东西压住了里面的抖动，但压得不够紧，边缘还是有一点细碎的毛边露出来。
林云舟看着他，没有移开目光。夕阳在他身后，把他的头发和肩膀都照成暖金色，他的嘴唇微微张开，又合上，又张开，像有什么东西堵在喉咙那里过不去。他的手握着花束，指节因为用力而微微泛白，牛皮纸的边角被捏出了深痕。然后他开口了。
“江鲤，我喜欢你。”
风从楼之间穿过来，把他额前的头发吹起来又放下。花束最外面的那朵花在风里晃了一下，花瓣边缘轻轻翻卷。他的睫毛在说那句话的时候眨了一下，只有一下，然后停住了。
江鲤向后退了半步。他的后背碰到了什么东西，可能是铁门的边缘，可能是墙。他没有回头看，只是站在那里。耳朵听见了那四个字，脑子也听懂了那四个字，但身体没有反应，像一个被拔掉电源的机器，所有的灯都在亮，但没有任何东西在运行。他能感觉到自己的心跳，在胸腔里很重地跳了一下，然后停住，像被什么卡住了，然后又猛地恢复，比之前更快。
林云舟还在看着他。抱着那束花的手指收得很紧，骨节凸起的形状在夕阳下格外清晰。但他的手没有发抖。
“你不用马上回答。”林云舟说。他的声音比刚才低了一些，像从喉咙更深处的地方挤出来的。“你可以想。想多久都行。”
江鲤看着他的眼睛。那双眼睛里有光在晃——是紧张，是期待，是害怕，很多说不清楚的东西揉在一起。睫毛在眼睑上投下一小片阴影，那阴影随着呼吸在微微移动。但核心是确定的，像一颗埋在很深处的钉子，已经钉死了，拔不出来了。他把“我喜欢你”说出来了，没有用别的词代替，没有给自己留退路，没有说“我觉得你挺好”或者“想跟你做朋友”。他说了那四个字。明明白白，清清楚楚。
江鲤低下头，看着那束花。白色桔梗的花瓣边缘有一点露水，很细的几颗，在夕阳里反着碎银似的光。有一片花瓣上沾着一道很浅的痕迹，像是被人用指腹轻轻碰过之后留下的指纹印子。花束的牛皮纸被握久了，贴着手心的那一面微微发潮，颜色比周围深了一圈，像一圈很浅的水痕慢慢洇开了。他抬起目光，看见林云舟还在等着。嘴唇微微抿着，下颚的线条绷紧，像把所有的力气都用在站在原地这件事上。他能看见他喉结上方的皮肤，那一小片被光染成暖色的区域，随着吞咽的动作轻轻动了一下。
江鲤张了张嘴。喉咙里有一个字的形状在成形，但堵了一下，像有什么东西卡在那里不肯出来。他又张了一下嘴，那个字终于从缝隙里挤出来了。
“……哦。”
他不知道自己是怎么发出这个音的。这辈子的“哦”都被浓缩进这个字里了，不是同意，也不是拒绝，是不知道。是所有的程序都在跑，但没有任何输出，是处理器满载运转却卡在同一个指令上循环往复。是脑子里有无数个“快说点什么”在同时响起，但嘴巴只学会了这一个字，在所有声音的缝隙里唯一能挤出来的、最小的那个声音。
林云舟等了两秒。然后他点了点头。“哦。”他的声音比江鲤的轻，像在替他把那个字接住，好好放稳了，让它不至于碎掉。然后他把花又往前递了一点点。“拿着。”
江鲤伸出手，把那束花接过来。牛皮纸的边缘有些扎手，指尖碰到了被握过的地方，那一小片微微发潮的区域，带着一点掌心余留的温度。白色的花瓣擦过他的手腕内侧，在皮肤上留下一道极淡的湿痕，像被什么很轻的东西碰了一下。花束的重量比他想的轻，握在手里像握着一把还没说出口的话。
“我走了。”他说。
“嗯。”
他转身往铁门走。走了三步，停下来。他没有回头，声音对着面前的铁门缝里透进来的那线暗光说：“林云舟。”
“嗯。”
“信呢？”
身后安静了两秒。然后传来一声很轻的笑，像一小截气音从喉咙里漏出来，被风带走了。“你瞧我这记性，差点忘了。”脚步声靠近，林云舟走到他旁边，把一个白色的信封放在花束上面，信封的边角压在牛皮纸和花茎之间。“回去看。”
江鲤低头看着那个信封被夹在花束里的位置。白色信封的边缘在牛皮纸上投下一道很细的阴影，像纸上被画了一笔。
他抱着花和信走进铁门。楼梯很黑，比来的时候更黑了，外面的天又暗了一些。他一手抱着花一手扶着墙，走得很慢。花在怀里，花瓣擦着他的下巴，凉的，软的，带着一点极淡的植物汁液的味道，像是茎叶被折断后渗出来的那种清苦的气息。那味道混在傍晚的空气里，贴在他的鼻尖上，很轻，像一种极细的线。信封的边缘硌着他的手指，白色纸边被花茎压出了微微的弧度。他想，那个人写那封信的时候，笔尖在纸面上停了多久。
到楼下的时候，路灯已经亮了。黄黄的光，把台阶和地面切成明暗交错的格子。他站在台阶上，低头看着那束花。白色桔梗在路灯下变成淡黄色，花瓣边缘有点蔫了，像被握了一路之后放下来的疲惫。牛皮纸上的折痕更深了，是他自己握着的时候压出来的，和他刚才接过来时那个人留下的折痕叠在一起，已经分不清是谁的了。
信封压在花茎之间，露出一个角。他把信封抽出来，用拇指的指腹贴着封口线划了一下，没有立刻拆。走了一段路之后才拆开。信纸是淡蓝色的，叠得整整齐齐，边角对得严丝合缝，像被尺子量过。他借着路灯的光看。
第一行字是：“江鲤同学，写这封信的时候，我在想你。”那个称呼又出现了。但这一次再看到它的时候，那几个字的意义好像和白天不一样了。像同一道光照在不同的水面上，折射的角度变了。
他看了很久，路灯的光很黄，照在纸上把蓝色染成灰绿色，信纸的纹理在灯光下能看得很清楚，是那种细密的横纹纸。他看完最后一个字，把信折回去，沿着原来的折痕，指腹在每一条线上按了一次，然后放进口袋。花束还在怀里，花瓣擦着他的手臂内侧，像一小片凉意贴在那里，一直没有离开。
他抱着花，一路上他的影子被路灯拉得很长，花束的影子在他面前晃来晃去，偶尔重叠。到家以后，他妈在厨房里，油烟机还响着。听见门响，她探出头来，目光在花束上停了一瞬。“谁的花？”
“同学的。”
“什么同学送花？”
“普通同学。”
他妈看了他一眼，目光从他脸上移到花上，又移回来。她没再问，转回去继续炒菜了。
江鲤走进房间，把花放在书桌上。花束靠在台灯旁边，牛皮纸被压平了一些，刚才走动时挤歪的花瓣散开来。有一朵的花瓣掉了一片，落在桌面上，边缘微微卷起。他捡起来看了一眼，白色花瓣的背面比正面颜色浅一些，那层浅色在灯光下显得很薄，像蝉翼。他把那片花瓣夹进英语书里，和那些糖纸放在一起。
他坐在床边，从口袋里掏出那封信，又看了一遍。淡蓝色的信纸，字写得很满，从右到左从上到下，每一行都认认真真。有些字的墨迹很深，是笔尖停在那里太久，墨水渗进了纸的纤维里，在背面洇出一小块模糊的淡蓝色。他看完最后一个字，把信纸举起来对着光看，纸的背面透过来那些字的轮廓，是反的，像另一个世界里的同一句话。
他把信折好，放回枕头底下。躺下去，盯着天花板。裂缝还在，从床头延伸到窗户。书桌上的花束在黑暗中看不清颜色，但能闻到味道——很淡的，若有若无的，像隔着一层纱布传过来的气息。他在那个气味里躺了很久，久到厨房里的油烟机关了，他妈洗漱的声音从走廊传过来，然后那声音也消失了。整间屋子沉入一种均匀的安静里。
他闭上眼睛。那行字还在转，不轻不重的，像一小片纸屑在水面上漂。“江鲤同学，写这封信的时候，我在想你。”他想，那个人写这几个字的时候是坐在桌前的，台灯开着，笔握在右手里。他把那四个字一个一个拆开，“江”“鲤”“同”“学”，在脑子里重新拼起来，又拆开，又拼起来。最后他想，他写那个“鲤”字的最后一笔的时候，会不会犹豫了一下。
第二天早上他到教室的时候，课桌里有一份早餐。肠粉还是热的，塑料袋内壁上凝着一层细密的水珠。旁边放着一杯豆浆，封口膜上贴着一小块标签纸，写着“甜”。再旁边，是一颗荔枝糖。红色糖纸，单独装在透明的自封袋里，袋子口贴着一条窄窄的透明胶带。
他坐下来，把早餐从课桌里拿出来，摆在桌面上。然后他拿起那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜的。荔枝的味道在舌面上慢慢散开，糖心在牙齿间碾碎的时候发出轻微的沙响。糖纸被他展平了，夹进了英语书里。书页之间已经有一叠糖纸了，每一张都平平整整的。
林云舟从门口走进来，在他旁边坐下，翻开书。阳光从窗外来，落在桌面上，落在那杯豆浆的杯壁上。他坐下来之后没有看向江鲤这边，笔尖落在纸面上，发出平稳的沙沙声。
江鲤嚼了两下，把剩下的糖咽下去。然后他放下筷子，开口了。“林云舟。”
林云舟的笔尖停了一下，他侧过头来看他。阳光落在他的肩头，把校服肩膀那一块照得微微发白。
江鲤没有看他，看着桌面上那杯豆浆。封口膜上的“甜”字，笔画还是那么端正。“信我看完了。”
林云舟的手指在笔杆上松了一下，又握紧了。“哦。”
“你说的话，还算数吗？”江鲤问。
林云舟把笔放下了。他合上书，转过来看着江鲤。“哪句？”
江鲤转过来，看着他。晨光从窗户照进来，落在林云舟的脸上，落在他的眼睛里。“想一直在一起那句。”
林云舟没有立刻回答。他看了江鲤两秒，然后低下头。嘴角弯了一下，很小，但江鲤看见了。“算的。”他的声音不高，像只说给两个人之间的空气听。然后他抬起目光，“你问这个，是什么意思？”
江鲤拿起那杯豆浆，把吸管插进封口膜。噗的一声，很轻。“没什么意思。”他喝了一口，甜的。“就是确认一下。”说完他把豆浆放回桌上，拿起了筷子。旁边那个人重新翻开书，纸张翻动的声音很轻，像一片羽毛落下来。阳光从窗外照进来，落在桌面上那道浅浅的划痕上。划痕在光线下反了一下亮，像一条被照亮的小河。