景和十年，春。
北境传来急报，北狄入寇，镇国公亲率大军迎击，初战告捷，但边关吃紧，需增援。皇帝准了萧国公的奏请，命其长子萧玉琛与次子萧玉珏即刻赶赴北境协理军务。萧玉珩听说这个消息后，在萧夫人房里磨了整整一下午。
“我也去。”
“你去做什么？添乱？”萧夫人头也不抬，继续绣手里的帕子。
“我不是添乱，我去学本事。”萧玉珩蹲在她膝边，仰着脸，“大哥像我这个年纪已经在军营里了，三哥也去过。凭什么就我不能去？”
萧夫人放下针线，低头看他。十七岁的少年仰着脸，目光灼灼，和当年萧国公出征前看她的眼神一模一样。她沉默了很久，伸手摸了摸他的头。
“你去问你大哥。他答应，你就去。”
萧玉琛拗不过他。
临行前夜，萧玉珩在院子里擦他那把弓。顾惊弦翻墙进来，看见他坐在石阶上，弓弦拉得半满，箭头对准月亮。
“你真要去？”
“嗯。”
顾惊弦在他旁边坐下，沉默了一会儿，从怀里掏出一个油纸包，塞进他手里。萧玉珩打开一看，全是糕点，码得整整齐齐，桂花糕、枣泥酥、绿豆饼，塞了满满一包。
萧玉珩愣了一息，然后笑得不行：“你当我是去逃荒啊？”
顾惊弦别过脸不看他：“爱吃不吃。”
“吃，怎么不吃。”萧玉珩把油纸包重新裹好，小心地放进包袱里，拍了拍，“谢了。”
顾惊弦没有接话。两个人坐在石阶上，夜风从墙头翻过来，带着春夜的凉意。萧玉珩把弓收好，忽然说：“顾惊弦。”
“嗯？”
“你帮我看着点我娘。别让她老一个人坐着发呆。”
顾惊弦偏头看他。月光落在萧玉珩的脸上，把他的眉眼照得清清楚楚。那张脸还带着少年人的稚气，可眉宇间有一种从前没有的东西，顾惊弦说不清是什么。
“知道了。”他说。
第二日清早，城门口。
萧家的马车停在官道旁，随行的侍卫已经整装待发。萧玉珩换了身靛青骑装，窄袖束腰，头发高高束起，腰间挂着他那把弓。他站在马车边，先跟大哥说了几句话，又跑去跟母亲道别。
一阵马蹄声传来。萧玉珩抬头，看到萧玉琬和谢璟临从马车上下来。
萧玉珩眼睛一下亮起来。
“临二哥哥！”
谢璟临冲萧玉珩笑笑。
“这么高兴？”
“我要去军营了。”
萧玉珩说起这件事，语气里全是得意。
萧玉琬伸手理了理萧玉珩被风吹乱的领口，动作很轻，像小时候给他整理衣冠那样。
“到了军营，听大哥和三哥的话。”她说。
“知道了姐。”
“别逞强，别跟人置气。你脾气跟你三哥一样，又倔又硬，到了外头要学着收一收。”
“我哪有。”
萧玉珩忽然压低声音：“姐，你没事多带阿澄回家住住。阿娘一个人在家，怪寂寞的。”
萧玉琬眼眶微微一热。她抬手捏了一下弟弟的脸。“不用你操心，你好好的就行。”
谢璟临手里拿着一件叠好的披风，月白色的，领口镶着一圈厚实的狐狸毛。那圈毛色极好，银白中泛着淡淡的银灰，在日光下蓬松柔软，一看就是上等的冬毛。他把披风递过来，萧玉珩接了，展开一看，领口的狐狸毛软得不像话。他摸着那圈绒抬头冲谢璟临笑：“临二哥哥，你怎么跟我娘一样。”
谢璟临没有笑。他看着萧玉珩，看了很久。萧玉珩今日束了发，露出光洁的额头和英挺的眉骨，骑装收腰，比平日显得利落许多。
“北境风大，带着。”
萧玉珩把披风搂在怀里，冲他笑得眉眼弯弯：“知道了。临二哥哥，你等我回来，我给你带北境的石头。听说那边的石头是红的，特别好看。”
“好。”
北地的春天，比京城来的迟。
“阿爹，你想我没有？”萧玉珩朝父亲挥挥手。
萧国公看见这个在家里只知道吃喝玩乐的小儿子，沉默了一息，转头看向站在旁边的萧玉珏。萧玉珏倚在马车上抱着胳膊，冲他爹挑了挑眉，意思是“你看我做什么，又不是我撺掇的”。
萧玉珩到军营的头三天，没干别的，光被风刮的睁不开眼。他裹着谢璟临给的那件披风，缩在帐子里，听外面的风刮得帐帘哗哗响。第四天，他跟着大哥去了校场。
校场比他想象的大得多。黄土夯实的场地上，几百个兵士正在操练，枪阵、刀阵、箭阵，一波接一波。喊杀声震天，脚踩在地面上，扬起漫天的黄土。萧玉珩站在校场边，仰头看着那些比他高出一个头不止的兵士，第一次觉得自己从前在京城校场射箭，像是过家家。
他在这里见到了真正的军人。他们的手上全是厚茧和冻裂的口子，脸上是被风沙吹出来的粗糙纹路，后背上有交错的旧疤，有的深可见骨。有个百夫长只有一条胳膊，另一条从肩膀以下就没了，可他单手挥刀的动作比谁都利落。萧玉珩站在人群里，看着那个百夫长示范劈砍，刀风扫过地面，扬起一道尘土。
他第一次知道，父亲为什么总是那么沉默。
萧国公在军营里和在家里完全是两个人。在府里，他话不多，但会坐在堂上听儿子们说说笑笑，偶尔插一句嘴。在军营里，他几乎不说话，唯一的声音就是军令。他的眼神像刀，扫过谁谁就得把腰再挺直一分。
第五日，他因为射箭时只顾着准头，被萧国公当着众人的面训了一顿。
“你只看靶子，不看风？”
萧玉珩抿着嘴。
“知道了。”
“再来。”
他重新搭箭。
这一次，他没有急着拉弓。
先看风向。
再看旗角。
最后才抬弓。
箭离弦。
正中靶心。
萧国公站在旁边，没有夸他，只道：“这次不错。”萧玉珩却高兴得不行。转头便去找两个哥哥。“看见没有？”萧玉珏正在喝水，闻言抬眼。敷衍道“厉害厉害。”
“阿爹夸我了。”
“阿爹只说不错。”
“那也是夸。”
萧玉琛笑着摸了摸萧玉珩的头“行，算你厉害。”
萧玉珩练了三天，肩膀肿得抬不起来，晚上趴在铺上哼哼，被萧玉琛拿药酒揉了半天。萧玉珏坐在旁边啃干粮，边啃边笑话他：“我当年也这样，被阿爹训了半个月。”
萧玉珩把脸埋在枕头里，闷闷地说：“阿爹怎么那么凶。”
萧玉珏和萧玉琛对视了一眼。萧玉琛把药酒放下，说：“阿爹对我们都这样。他对你，已经是收着的了。”
萧玉珩从枕头里抬起脸，看着他大哥。萧玉琛的表情很平静，可萧玉珩忽然想起，大哥从十几岁起就跟着父亲上战场了。大哥挨过的训，怕是比自己多得多。他翻了个身，没再抱怨，把枕头拽回来垫在脑袋底下，闭上眼。
这样的日子一天天过去。他们一起练骑射，一起吃饭，一起巡营。有时候天还没亮便被军中的号角叫醒。有时候夜里回来，连手指都懒得动。
萧玉珩第一次知道，军营里的饭为什么总是那么香。因为累到极处，哪怕只是一碗粗粮饭，也能吃得干干净净。
有一次，他训练回来得晚，三兄弟坐在营帐里吃饭。萧玉珏把最后一块肉夹给他。萧玉珩愣了愣。
“你不吃？”
“我吃饱了。”
“你装什么呢，在家里你都和我抢着吃。”
“你爱吃不吃。”
萧玉珩夹起来塞进嘴里。
“那我吃了。”
萧玉琛看着两个弟弟，笑着摇了摇头。
“慢点。”
“知道了。”
萧玉珩嘴里塞着东西，含糊地答应。
那一晚，北地的风刮得很大。
营帐外火把摇曳。
兄弟三个挤在一张桌旁，说说笑笑。
萧玉珩给顾惊弦写了很多信。写校场上的百夫长只有一条胳膊，写军营里的伙夫做饭特别难吃，写他第一次骑马跑过八十里的急行军，写他看到了真正的箭雨，写他第一次见到死人。每一封信都写得很长，字迹潦草，纸上还沾着黄土，折得歪歪扭扭的。
顾惊弦的回信来得很快。每一封都比萧玉珩的信短。
“你说的那个百夫长，让我想起咱们小时候偷看的那个耍大刀的，一只手的那个。你还记得吗。”
“军营的饭难吃你就多吃点心，那包吃完了我再给你寄。”
“别逞强。”
有一封信，萧玉珩拆开时看见“你什么时候回来”被写在信纸上，又被划掉了，墨迹涂了好几道，已经看不清了。旁边写了别的：“京城没什么事，你不用担心。”
萧玉珩看着那道被涂掉的痕迹，看了很久。他把信折好，收进枕下，没跟任何人说。
谢璟临收到的信更少。萧玉珩只给他写了两封。一封报平安，一封说北境冷，披风很暖。两封信加起来不到一百个字。谢璟临看完之后收进匣子里，和那幅画、那张写着“莲心苦”的字条放在一起。他每隔几日便遣人去萧府问有没有北边的信。十次里有八次是空手而归。
北境的秋天来得极早。十月末，京城尚只是初寒，北境已经落过几场雪。深秋，大军凯旋。
萧玉珩随军回到京城时，已经是十月末。城门口人山人海，百姓夹道欢迎，萧家的旗帜在风里猎猎作响。萧玉珩骑在马上，跟在父亲和大哥身后。他比半年前高了些，晒黑了不少，骑装底下是军营里养出来的利落，秋风灌进他的领口，他随手把披风拢了拢。
那件披风的领子上，那圈银白色的狐狸毛被风吹得蓬松柔软，衬着他被北境风沙磨得更加分明的下颌线条，像一把刚刚出鞘的剑，锋芒毕露又收得极稳。
萧玉珩远远就看到了谢璟临。他穿了件绣着菊花的白金锦袍，衬得人格外矜贵。
“临二哥哥！我回来啦！”萧玉珩立刻翻身下马。
谢璟临的目光落在萧玉珩身上。少年确实瘦了些，脸庞褪去了从前的稚气，眉眼被北地的风磨的更加清朗。
“阿珩。”谢璟临走了过去。
他看了一眼萧玉珩身上的披风，领口那圈狐狸毛在秋风里轻轻拂动。他认得那圈毛，那是他去年冬天亲手猎的。为了猎那只狐狸，他在雪地里蹲了整整两个时辰，手脚都冻僵了才等到。他把毛料送给宫里最好的绣娘，让人缝在披风领子上，选了最软的衬里。他记得那日把披风递给萧玉珩时，萧玉珩很开心。
现在萧玉珩穿着它回来了，晒黑了，瘦了些，手上多了茧，笑起来还是从前那样。
“瘦了。”
萧玉珩低头看了看自己。
“有吗。”
“有。”
谢璟临盯着萧玉珩看，眼中透着一丝不易察觉的心疼。
“在军营吃得不好？”
“没有啊。”
萧玉珩笑道：“军营里的饭其实挺好吃的。”
“那怎么瘦了？”
“练得多。”
“手上的茧也厚了。”谢璟临拉起萧玉珩的手端详着。
萧玉珩笑着回：“练箭不都这样。”
“明日想不想去我宫里吃饭，我叫人做你爱吃的炙羊肉。”谢璟临边说边替萧玉珩拂掉肩头粘着的一点尘土。
萧玉珩听到炙羊肉眼睛瞬间亮了“太好了，我要去我要去！”
“好，那就说定了”
“嗯嗯！”