时间已经过去了很久，原来我还是遗憾当初没有问他有没有喜欢过我。我以为时间过得足够长了，我就能放下了，直到此时此刻，我才明白，我困在故事里。
你呢，你会不会在某一时刻想起过我？原来是我没有给自己机会呀。
我一直很好奇，你喜欢过我吗？我喜欢过你吗？
还是你从没有喜欢过我，我也从来没有喜欢过你。
那年是刺骨的寒冬，春之在北方找到了一份地铁安检员的工作。
记忆里那年冬天很冷很冷，她十九岁。
2019年的冬天，一晃就到了2026年的冬天。
二十六岁的冬天如约而至，春之在广东深圳，这座常年如春的城市。
抬头就能看见阳光，还能穿着短袖过日子。
只是在一个很黑很黑的晚上，她突然想起了一个人。
一个一直被她留在旧时光里的人。
春之到如今也不知道该怎么向别人形容他，也没有人在意这一段故事。
他是同校的学长，他们因社团相识。那年春之结束了大学第一个期末周，在北京找了这份安检员的工作。
学长早早回了家乡河南，那对春之来说，是一个很陌生的地方。
她听过衡水一中，听过河南高考千军万马过独木桥，班里班长也是河南人，除此之外，再没有更多的印象。
是的，物质拮据的那个冬天，春之对感情的感知总是滞后的。
合同上写着，如果没有做够两个月就离职，一分钱都拿不到。
春之坐在茶几旁填写入职资料。
几个有纹身的男人也在里面签字，春之看着他们，模样看着很凶，还吵了起来，说着不给钱就不走，骂得很难听。北方人说话好像嗓门都很大，春之听得心脏砰砰直跳。这里在郊外，方圆几里都没有人家，她不由得怀疑这里是不是传销组织。春之很犹豫，可她实在没有钱回家了。
等到有人再来催促，春之还是把表格、身份证和照片交了上去。
春之等了很久，也没有人出来叫她。直到那群怒气冲冲的人离开。屋里没有学校那样的暖气，冷得厉害。这是春之第一次在北方过冬，也是第一次见识北方刺骨的冷风。
日暮降临，她才领到入职制服。
“我的身份证呢？”
“身份证要等到离职的时候才能还给你，要录入系统。”
春之不爱说话，不擅长争辩。她在冷风中张了张嘴，忽然想起之前在公交站，有人要拉她走，她拒绝之后，对方差点硬把她拽上车，幸好当时刚好有路人经过。
最终春之什么也没说，拿着制服和钥匙，去找分配好的宿舍。
推开门，一股冷风扑面而来。
室内的冷和室外的冷不一样，时至今日，她也说不清那是一种什么样的寒意。
住处就在三楼，房门没有锁。房间同样没有暖气，是六人间。空旷处摆着两个衣架，挂满了衣服。春之拖着行李箱，一时间竟找不到落脚的地方。床上原本没有被褥，还好春之以前进过厂，习惯随身带着被子和洗漱用品，可依旧冷得难熬。银行卡里只剩下几十块钱，若是再花钱添置被褥，她就一无所有了。
“怎么样，入职了吗？”沉寂许久的手机弹出学长的消息，他知道春之的处境，昨天才得知春之找了这份工作，打算留在北京过年。
“入职了，感觉怪怪的，有点像传销组织，身份证扣着不给，还签了一堆苛刻条款，没做够时间拿不到工资，迟到扣钱，制服、工牌、钥匙全都要收费，这里好冷，没有暖气。”
“怎么这样，要不你还是回家吧。”
“不要，回家没有钱。”
“我转钱给你回家。”
“不行。”她没有告诉他，下学期的生活费也没有着落。这些难处，她不愿向他诉说，他也只是一个本该无忧无虑的学生。
“那你明天上班吗？”
“嗯，明天集合，我先收拾一下了。”
“好，你小心。”
其实也没有什么好收拾的，好在除了被子，她还带了床单。这里的洗漱间和南方不一样，只有几个水龙头和两个厕所隔间，洗澡要去公共大澡堂。
没有抹布，她就拿出一件短袖将就着用。自来水冰得刺骨，她简单把床板擦拭干净。就在这时，房门被推开，一个小姑娘拖着行李箱走了进来。
“你好。”
“你好，你也是新来的吗？”
“嗯，今天刚来的。”
“这里好像不太正规，你发现了没有。”
“是的，没做够时间不能走。”
“你打算走吗？我好想回家。”春之说不清心里是什么滋味。
“我爸爸在北京，我暂时不想回去。”
“你爸爸在北京？”
“你是哪里人？”
“我河南的。”
“河南呀，我认识一个学长也是河南的，河南人是不是都很聪明？”
“也没有，你呢？”
“广东的，你不准备走吗？”
“我赚点生活费，还有一个多月就开学了，熬一熬就过去了。”
“好吧，我也走不了，我没有钱。”
“你的父母呢？”
“我爸妈不管我。”
“你是怎么找到这里的？”
“中介，还交了三百块押金。”
“我也是。这里这么冷，没有暖气吗？”
“没有，洗澡都是大澡堂。”
“正常，北方很多地方都这样，你也是大学生吗？”
“是呀，你也是？”
“对，我在哈尔滨读大学，你呢？”
“就在北京，你大几？”
“大二，你呢？”
“大一。我好想回家，家里祖母很疼我，我不回去她一定会挂念我，可是我实在拿不出路费。”
“你爸妈没有给你钱吗？”
“没有，他们大概也不宽裕。”
“那你的大学学费怎么办？”
“我办了助学贷款，剩下的生活费省着花，再争取助学金，寒暑假出来打工，总能撑过去的，四年而已。”
“原来是这样，你好厉害。”
“早就习惯了。要不要擦床板，这里没有抹布。”春之把洗好的布递给她。
“要，谢谢你。”
“明天集合，你也是吗？”
“对。我打算买一双过冬的靴子，要不要一起拼单？”
“我有鞋子，东西太多，离职的时候不好带走，这里什么都缺。”
“你这双鞋扛不住北京的冬天，会冻僵，还容易长冻疮。”
“原来是这样。高三的时候，有个学艺术的学姐来北京集训，她说冬天手上长冻疮又痛又痒。那我也想买，可是我没有钱。”
“我先借你，等发工资了你再还我。”
“你真好，好，发工资我一定还给你，谢谢你。”
“不客气。你这被子太薄了，能睡得着吗？床上没有垫的，会很冷。”
“我把被子对折，一半铺在身下当垫子，一半盖着。”
“你看着好瘦小。”
“啊？我一直觉得自己很胖，我妈妈以前总说我胖。”
“你很瘦呀。”春之和刘紫聊了很久很久。在陌生荒凉的地方，遇到同频的人，是这段孤单日子里一点微弱的暖意。
春之躺在床上，薄薄的被褥挡不住钻进来的冷风。
她好想家，可她也说不清哪里才算家，她心底一直渴望，能拥有一个属于自己的家。
告别从来都不是一瞬间的事情，它伴随着漫长的梅雨季缓缓铺开。春之曾希望，他从来没有喜欢过自己，半分好感都没有。那样就不是她的过错，不是她亲手推开的人，算不上爱人错过。可是她永远得不到答案了，他已经结婚，时隔这么多年，她不该去打扰他现在的生活。
“你还没有释怀吗？”
“早就忘记了。”
“往前走吧，以后还会遇到很多爱情。”春之张了张嘴，她只是再也回不去了而已。
世上那么多人，富足的、灵魂有趣的、样貌俊朗的，可没有一个人，能带她回到那年冬天。
他很爱他的妻子，许下了一生一世一双人的承诺。
后来她没有功成名就，没有站在高处，也没有遇到合适的人。当年他那句，一定要和合适的人谈恋爱，她终究没能做到。她成了茫茫人海里一个平凡的普通人，只是他人生里匆匆的过客。
到了2026年的冬天，她依旧没能释怀。寒冬如期而至，他就在这座城市里，爱人伴在身旁。她会悄悄等着他妻子怀孕的消息，也在等待属于自己的缘分。
没人知道时间最后会给出什么样的答案，但她心里清楚，他们之间，有一个人能够幸福，就已经是莫大的幸运。这么多年，她一直默默祝福他，愿他结婚生子，平安顺遂。
春之又一次点开他的朋友圈，置顶是他们的结婚证，是他亲自挑选的日子，配图是在北京拍的结婚照。视频号里全是他们琐碎温馨的日常。在她看不见的角落，他一直过得安稳幸福，这也是他本该拥有的。
春之明白，她眷恋的不是现在这个他。她从没有想过去打扰他，当初刷到他结婚消息的时候，她的心情就是这样，平静，又带着一丝释然。只是偶尔会恍惚，会忍不住去想另一种可能性。她一直以为他从来没有对自己动心，可又会忽然怀疑，当年是不是无意间伤害了他。
亲爱的，等到你经济独立、拥有自由之后回头看才会懂得，不是所有事情都要万事俱备才能去做，抓住当下，才是对当下最好的答复。春之一直在等一场春潮来信。
面对不放在心上的人，她向来果决狠心。她可以毫无负担地删掉相伴多年的好友，干脆拉黑相亲对象，对后来心动过的人，也能头也不回地向前走。
唯独他，在她心底落下一场又一场连绵大雨。二十六岁的年纪，太重，又太轻。
如果可以穿越时光，回到和他初识的那一天，她一定会问他，要不要和我谈恋爱，从青春走到暮年，跨越时间与距离。可二十六岁的她，替代不了当年十九岁的自己。当年那份心动是真的，热烈也是真的。等到二十六岁她才发现，自己再也很难长久地喜欢一个人了。
再也做不到毫无保留，抛开一切去偏爱一个人。很久之后，一位年长的人和春之说，年少时那份喜欢很轻，不必困在里面。她像虔诚的信徒，反复追问，他是不是从来没有喜欢过她。对方回复，我不是本人，没有办法回答你。旁人说，他曾经试着向她走近，是她拒绝了。
不是的。春之在心里反驳，她从来没有想要拒绝他。那时候的她，只是高傲又自卑。