我的父亲是建筑师，母亲是音乐家。作为他们的孩子，我从小就被认为在音乐方面有些天赋。母亲总说，我在她肚子里时就会跟着音乐节拍起舞。当然，这件事我并不记得，全是听她说的。
父亲为了鼓励我这位未来的天才，给我报了一个钢琴培训班。第一天去上课的路上，我忍不住问他：“老爸，我真的能弹钢琴吗？”
“当然能呀。”
“可是我怕我弹不好……”
“没关系，老师会慢慢教你的。”
“那……老师严厉吗？”
父亲挠了挠头：“这个嘛，我见过老师，但具体严不严厉，我也不太清楚。”
唉，我的老爸，可真是一问三不知。
我总觉得父亲哪里有点天真，他竟然坚信我将来能成为钢琴家。还没等我细想这个目标是否太遥远，父亲已经行动起来。他和母亲合资，在家里给我买了一架钢琴。
家里原本有一间属于母亲的琴房，里面摆满各式乐器，平时母亲怕我捣乱，从不让我随便进去。但从今天起，我可以自由出入那里了。我的琴是白色的，和母亲那架黑色的钢琴并排放在一起，就如同一对沉默的伙伴。
父亲告诉我，他从小梦想成为像母亲那样的音乐家，而且是特别特别出名的那种，但因为种种现实原因没能实现，最终做了一名建筑师。不过他说自己很幸运，娶了一位音乐家妻子，等于一半的梦想由她实现了。而现在，他把另一半梦想寄托在了我身上。
可这并不是我真正喜欢的梦想，只是父亲心心念念的愿望。说实话，我对钢琴这条路还懵懵懂懂，连方向都没摸清。我心里藏着的梦想，是开一家小卖部，那样就能每天吃各种零食，永远不愁嘴馋。
正当我沉浸在零食幻想中时，父母忽然叫我去琴房。父亲拍了拍那架崭新的白色钢琴，兴致勃勃地说：“小豆豆，来，弹一首给我们听听吧！”
“弹钢琴？可、可我才学会一首《小星星》……”我一下子慌了。
“没事没事，就弹《小星星》也很好。”
“但是怎么弹来着……”一紧张，我连怎么起手都忘了。
母亲轻声提示：“还记得乐谱吗？”
“嗯……背过的。”
忽然间，灵光一闪，谱子从记忆里浮现出来。我吸了口气，手指试探性地落向琴键。
弹钢琴，真的不是一件容易的事啊。
父母安静地站在钢琴前，一动不动。我努力让手指在琴键上移动，一首《小星星》断断续续地飘了出来。
不一会儿，曲子弹完了。
“弹得真好听！小豆豆，你真棒！”父亲高兴地走过来，揉了揉我的头发。
母亲却在一旁沉默着，然后，我看见她悄悄擦了擦眼角。
“十个音，弹错了九个。”
母亲轻声说道，这句话让父亲的夸奖显得格外外行。
从那以后，母亲再也没有听过我弹琴。她说，听我弹琴是对她职业的一种折磨。我和父亲面面相觑，父亲讪讪地说“勉强能听就行”，可对母亲而言，音乐这件事，从来就没有“勉强”二字。
看来，我大概真的不适合弹钢琴吧。