住了三四天，周纪白的伤好了些，能坐起来靠着墙看东西了。有天下午，他让人拿了几份报纸进来，自己翻了两页，眉头皱起来，把报纸往旁边一搁，冲东厢喊了一声：“陆姑娘，你识字不？”
陆令仪从东厢出来，接过报纸看了一眼。是当天的《晨报》，头版有一条消息，标题写着“陇海路工人擅自罢工，当局责令严办”，底下正文把罢工工人骂了一通，说“少数莠民煽惑滋事”。她扫了两眼，忍不住哼了一声。
周纪白靠在墙上看着她：“你哼什么？”
“这写的什么乱七八糟的。”陆令仪指着那篇报道，“明明是他们拖欠工资在先，工人要自己的工钱，倒成了‘莠民煽惑’。”
周纪白眼睛亮了一下：“你识字，还会看文章。”他撑着坐直了些，“我们这边正缺个能写东西的人。罢工到现在，路局那边花钱在报纸上登消息，把工人说得一文不值。我们想写点自己的东西递出去，可这帮兄弟里头能写整句话的都没几个。”他看着陆令仪，“你要是愿意，帮我们写宣传稿。不用你出面，你写了我们拿去印，往各站口散发。工钱暂时给不了多少，管吃管住，另外每月给你几块钱零花。”
陆令仪攥着报纸站在堂屋中间，一时没接话。她一个博物馆馆员，平时写的是藏品说明和档案目录，现在要写工人罢工的宣传稿——这跨度比她穿到民国来还大。可她又低头看了一眼报纸上那篇颠倒黑白的报道，心里那口气还没顺下去。
“行。”她把报纸往桌上一搁，“我试试。”
周纪白的伤养了七八天，已经能靠着墙坐起来看东西了。联络点的工人来来去去，有人带来路局那边的新消息，说路局正在联络报馆，要发一批稿子把罢工说成“暴民作乱”。周纪白听完，让人把陆令仪叫过来，说：“陆姑娘，你上回说那篇报道写得乱七八糟，现在轮到咱们写了。你帮我拟一篇，不用太长，把道理说清楚就行。”
陆令仪坐在八仙桌旁边，铺开一张纸，捏着笔想了一会儿。她写东西的习惯还是博物馆里养成的，先列要点，再铺开。她写道：陇海铁路工人每日工作十二个时辰，工资拖欠三月未发，工人代表向路局请愿三次，路局闭门不见，反以“莠民”二字污蔑工人。又写道：工人要求者三，一补发欠薪，二承认工会，三不得无故开除工人代表。此三事皆合情合理，非“煽惑滋事”可比。末了她停了停笔，添上一段：“工人亦国民，非牛马，非工具。以劳力换工钱，天经地义。路局诸公坐汽车、住洋房，工人住窝棚、吃杂粮，同是一样的人，凭什么一个高高在上、一个低低在下？工人要的不是施舍，是平等待遇，是做人该有的体面。”
她把稿子念给周纪白听。念到“工人亦国民，非牛马，非工具”那句时，周纪白的手指在膝盖上停住了。念到“同是一样的人，凭什么一个高高在上、一个低低在下”时，他抬起头来，盯着陆令仪看了好一会儿。念到“工人要的不是施舍，是平等待遇，是做人该有的体面”时，他把身子从墙上直起来，眉头拧成了一个很深的结。
旁边几个工人听得鸦雀无声。那个年纪大的慢慢点了点头，嘴里念叨了一句“这话在理”，可周纪白没接茬。他盯着陆令仪，目光很沉。
“你刚才说，平等待遇，做人该有的体面。”他慢慢开口，“这话说得比我们工会里那些人讲的都透。你一个丝绸商人家的小姐，怎么把工人的事看得这么明白？平等、体面——这种话，读过洋书的人都不一定说得出来。”
陆令仪手里的笔顿了一下。她刚才写的时候没多想，那些话在她脑子里就是常识，平等、人权、体面劳动，博物馆里做近代史展陈的时候这些概念翻来覆去讲过无数遍。可对周纪白来说，一个“没落丝绸商人之家”的小姐，不该有这么清楚的平等意识。
“我……”她张了张嘴，“我家以前铺子里也雇工，我看过账，知道工钱拖久了人没法活。都是人，凭什么——”
“都是人，凭什么。”周纪白把她的话接过去，重复了一遍，语气里带着一种琢磨的意思，“你说得轻巧，可这话我从工会里的读书人嘴里都没听过。他们顶多说一句‘工人可怜’，没人说过‘凭什么’。”
他偏过头来，目光从她脸上移开，落在她脚边那只包袱上。那是她全部的家当，几件换洗衣裳，还是联络点的工人嫂嫂借给她的。他忽然想起什么似的，问：“你说你从家里跑出来那天夜里，继母要把你卖去抵债。你跑的时候带了什么？”
陆令仪愣了一下。她跑的时候什么都没带，连那件月白缎袍都是太监塞给她的。她穿过来的时候身上只有博物馆的工作服，口袋里装着工牌和手机。
“没……没带什么。跑得急。”
“跑得急。”周纪白重复了一遍这三个字，语气里带着一点琢磨的意思，“你一个小姐，连夜逃债，连件换洗衣裳都没带，路上也没见你提过要回去取东西。到了我这儿，身上除了那张去天津的车票，什么都没有。”他偏过头来看她，“你那个远房表舅在天津什么地方？叫什么名字？我让人去打听打听，万一找着了也好给你递个信。”
陆令仪攥着笔，手心开始冒汗。她哪有什么表舅，天津那套说辞本来就是临时编的。她正想着怎么再编一个，忽然胸口那枚贴身收着的银元——她一直揣在暗兜里，换衣裳时也带着——猛地一烫，像一块烧红的铁片贴着皮肤。她下意识伸手去摸，指尖刚碰到银元边缘的齿纹，整个人就被一股力道往后拽了一把。
周纪白正等着她答话，忽然看见她脸色一变，手往胸口一捂，然后整个人像被什么看不见的东西扯了一下，从板凳上往后一仰。他下意识伸手去拉，手指头堪堪碰到她的袖口，那截袖子从他手里滑出去，人已经没了。板凳翻倒在地，桌上那张稿纸被带起来飘了半空，晃晃悠悠落下来，盖在翻倒的板凳腿上。
堂屋里静了一瞬。旁边那个年纪大的工人手里的茶碗“当”一声搁在桌上，站起来往后退了一步。周纪白撑着墙坐直了身子，盯着陆令仪刚才坐的那把空椅子，眼睛一眨不眨。
“人呢？”那个工人嗓子都劈了，“刚才还在这儿念稿子——”
周纪白没说话。他慢慢挪到炕沿边上，弯腰把那张飘在地上的稿纸捡起来。纸上是陆令仪的字迹，笔画规规矩矩的，跟她的年纪不太相称，像是一笔一划练出来的。他把稿纸翻过来，背面干干净净，什么都没有。
“她刚才摸胸口。”周纪白终于开口，声音很沉，“胸口揣着什么东西，一摸就没了。”
那个工人脸色发白：“周大哥，这……这怎么回事？她别是什么不干净的东西吧？”
周纪白把稿纸折起来，塞进自己贴身的衣兜里，靠着墙想了很久。他想起她念稿子时那股笃定的劲头，想起她说“工人亦国民，非牛马，非工具”时眼睛里的光，想起她说“凭什么一个高高在上、一个低低在下”时那种理所当然的语气——那不是从账本上能看来的东西，那是一种骨子里的东西。他原先只觉得她可疑，现在连“可疑”两个字都不够用了。
“先别声张。”他最后说，“跟外头人就说她走了，回天津投亲去了。”
那个工人点了点头，退了出去。周纪白一个人靠在炕上，把那张稿纸又从兜里摸出来，展开来看了一遍。字还是那些字，道理还是那些道理，可写字的人刚才在他眼皮子底下凭空没了。他把稿纸折好塞回去，闭上了眼睛。
半年过去了，展厅里那枚银元安安静静地躺在展柜里，冷白的光圈罩着它，标签上“民国·顾铭章像纪念币·试铸样币”几个字她已经能闭着眼背出来。她试过各种办法——用放大镜看齿纹，用电子秤称重量，用紫外线灯照表面，甚至趁午休没人时把银元从展柜里取出来放在手心里攥了半天。什么也没发生。它只是一枚银元，凉冰冰的，边缘的齿纹硌着掌心，跟任何一枚民国银元没什么两样。
日子一天天过去，她渐渐把这件事塞到了脑子里的某个角落。上班、下班、整理档案、应付周馆长隔三差五的关心——“小陆啊，上次说的那个文旅局的小陈，人家还等着呢，你考虑得怎么样了？”她每次都含糊过去，说最近忙，回头再说。
可她心里一直搁着蕴宜。那个被她借了脸、借了名字、借了身世的女人，到底是个什么样的人？她开始在下班后翻数据库里的晚清档案，一条一条地捋。蕴宜的资料不多，拼在一起只能看出个大致轮廓：景庚的女儿，在姐妹中排行靠后，从小养在府里，很受父亲宠爱。景庚出使日本和法国期间，别的孩子未必都带在身边，蕴宜却是跟着去的，在巴黎住过几年，会说法语，也学过钢琴。景庚1905年病逝于上海，之后家道渐衰，蕴宜被隆裕皇后做主许给了溥良。
档案到这里就断了。她翻遍了数据库里所有相关的条目——宗室婚嫁记录、民国初年的报刊、地方文史资料，关于蕴宜的记载只有一条：嫁给溥良，从此再无史料。没有私奔，没有曹承稷，没有下落不明。这个女人在嫁人之后就彻底从记录里消失了。
女主盯着那行“适溥良”看了很久，忽然觉得，这种彻底的沉默本身，比任何传闻都更像一个需要追问的疑点。
陆令仪对着屏幕看了一会儿，把档案关掉了。一个被父亲宠着长大的姑娘，在巴黎住过，会说法语，弹过钢琴，然后父亲一死，家道一落，被皇后拿去当了联姻的棋子，嫁进溥良的宅子，然后就没有然后了。她忽然想起溥良——那个白净文弱、说句话都要喘两口的男人，在她走之前把家底一样一样往外掏，房子、地契、铺面、田庄，都交到她手里，说“你回来就好”。他不知道她是冒牌的，他以为蕴宜回来了。可她走的时候连句解释都没给，就那么凭空没了。他现在怎么样了？还在那三进院子里养着病？管家还在到处找“格格”吗？
她把这些念头压下去，关了电脑，锁了库房，下班回家。之后几个月她没再打开那个加密文档，也没再去翻宗室档案。银元躺在展柜里，她每天从它面前走过，不再停步，只是偶尔偏头看一眼，确认它还在。
直到那天下午，周馆长又把她叫进办公室，说小陈那边问了好几次了，她要是再不见一面，人家该以为她故意吊着了。陆令仪叹了口气，说行吧，见一面就见一面。
相亲前一天晚上，陆令仪值夜班。周馆长上个月又提了一回饭局的事，说小陈那边问了好几次了，她要是再不见一面，人家该以为她故意吊着了。她叹了口气，说行吧，见一面就见一面。饭局定在明天中午。
夜里的博物馆跟白天完全是两个地方。展厅的灯只留了几盏应急的，大部分区域黑沉沉的，玻璃柜在暗处泛着一层幽幽的反光。她巡完一圈，最后走到民国钱币那个柜子前面，站住了。银元还在里头，冷白的光圈罩着它，标签上的字她已经能背了。这半年她试过各种办法——放大镜、电子秤、紫外线灯，甚至趁午休没人时把它从展柜里取出来攥在手心里半天，什么也没发生。
她站在柜子前面，忽然觉得有点不甘心。这半年她翻遍了数据库里所有跟蕴宜相关的条目，宗室婚嫁记录、民国初年报刊、地方文史资料，关于这个女人的记载只有一条：景庚之女，嫁溥良，从此再无史料。没有私奔，没有曹承稷，没有下落不明。嫁人之后就彻底从记录里消失了。一个被父亲宠着长大的姑娘，在巴黎住过，会说法语，弹过钢琴，然后父亲一死，家道一落，被皇后拿去当了联姻的棋子，嫁进溥良的宅子，然后就没有然后了。
她伸手把柜门打开，把银元取了出来。软布托着，搁在手心里，凉冰冰的，边缘的齿纹硌着掌心。她拿指尖碰了碰币面上那张侧脸，眉骨很深，嘴角微微抿着。
那层熟悉的力道又来了。像一只手从银元里伸出来，攥住她整个人往后拽。展厅的应急灯被抽成一条白线，耳膜里灌进老式留声机卡针的尖啸。她连喊都没来得及喊，眼前的玻璃柜、展板、天花板全都变形散开，然后整个人往下一沉。
再睁眼时，她站在一条宽阔的石板路上，面前是一座气派的大宅门。门楣上悬着匾额，写着“曹公馆”三个字，门两侧蹲着石狮子，台阶下站着两个背枪的卫兵。天色是傍晚，宅门里头亮着灯，隐约传来说话声和汽车引擎的声响。陆令仪低头看了一眼自己，身上还是那件月白缎袍，花盆底鞋踩在石板上，手里还攥着那块裹银元的软布，银元已经揣回了暗兜里。
她刚往前迈了一步，一个卫兵就转过头来，看了她一眼，脸上的表情先是愣了一下，然后变成了一种很不耐烦的无奈。他拿手背蹭了蹭鼻子，冲她摆了摆手：“又是您。格格，您怎么又来了？上回闹了一通还不够？”
陆令仪站住了。
“曹少爷不在，”卫兵把枪往肩上提了提，语气不算凶，但明显不想让她进门，“上回您来的时候我就跟您说过，曹少爷去天津了，让您别来了。您怎么又来了？这都第二回了。”
陆令仪张了张嘴，没说话。卫兵叹了口气，压低嗓子补了一句：“格格，我跟您说句实在话。曹少爷那个人您也清楚，他身边不缺人。您跟他闹成那样，又找上门来，他脸上挂不住，您自己也没意思。上回您走了之后，曹少爷发了好一通火，说往后谁再把您放进来，他就把谁的差事撤了。您行行好，别让我为难。”
陆令仪看着他，慢慢开口：“曹承稷跟蕴宜——跟我，到底怎么回事？”
卫兵脸上的无奈更深了，像是不想提又不得不提：“格格，您这是考我呢？您跟曹少爷那点事，外头都传遍了。您从溥良家跑出来跟他，他一开始把您安置在城南那院子里，住了不到一个月就撒手不管了。后来您走了，听说去了上海，在那边……”他停了一下，像是在斟酌用词，“在那边唱曲儿。曹少爷后来跟人提起来，说您自己愿意去的，跟他没关系。这话我不该说，可您老这么来堵门也不是个事。”
陆令仪攥着软布的手紧了紧。上海，唱曲儿。蕴宜从溥良家跑出来跟了曹承稷，被甩了之后一个人去了上海，在风月场所卖唱。她把这条线索在心里过了一遍，又看了一眼曹公馆那块匾额，转身走了。卫兵在身后松了口气，冲她喊了一句：“格格，您可别再来了啊。”
她沿着街走了一段，找了个没人的墙根停下来，把银元从暗兜里摸出来攥在手心里，脑子里翻来覆去地转。蕴宜去了上海，在那边唱曲儿。她得去上海。这个跟她长得一模一样的女人，到底经历了什么，为什么会被曹承稷甩了之后落到那个地步，她得弄清楚。还有溥良，蕴宜跑了之后他就再没提过她，可管家找到她的时候说“老爷急得三天没合眼”，那这个“蕴宜”在他心里到底算什么？
她靠在墙根底下，把银元攥得发烫，然后做了个决定。去上海。
顾铭章听到蕴宜被曹承稷甩了的消息时，正在曹勋的参谋处里核一份兵员册子。传话的是个刚从天津回来的副官，说曹承稷在那边又闹了一出，把蕴宜格格扔在客栈里自己走了，那女人后来去了哪儿，没人说得清。副官说这话时语气里带着点嚼舌根的兴致，顾铭章听完，手里的笔没停，只在册子上多划了一道，说了句“知道了”。
他心里没起什么波澜。蕴宜跟曹承稷跑的时候他就觉得这事长不了——曹勋那个儿子什么德性，他在参谋处看了两年多，心里有数。蕴宜当初放着溥良家不待，非要跟曹承稷走，如今被甩了，可惜是可惜，可这条路是她自己选的。他跟她之间那点交集，早在火车站递车票的时候就两清了。她替他挡过一刀，他把她从溥良宅子里带出来送到火车站，恩情已报，往后她是回溥良家还是另寻去处，跟他顾铭章没有半分关系。
他把这事撂到脑后，继续核他的册子。隔了大概七八天，门房送来一份拜帖，说有位女客递的，人在外头等着回话。顾铭章接过来一看，帖子上写着“蕴宜”两个字，底下附了一行小字：“有事相问，望拨冗一见。”
他把拜帖翻过来又看了一眼，搁在桌上，没立刻说话。门房在旁边等着，他摆了摆手：“你先下去，我想想。”
门房退出去之后，他坐在椅子上把那行字又看了一遍。有事相问。问什么？他跟她之间还有什么可问的？溥良那边的事已经了结了，曹承稷那边的事他插不上手，她一个跟曹家闹翻了的女人，跑来找他一个曹勋手底下的参议，传出去像什么话。他想起火车站递车票时她站在检票口前攥着票发呆的样子，又想起夹道上她挡在他面前时月白缎袍上洇开的那片血，心里掠过一点很淡的东西，很快就散了。
他拿起拜帖，走到门口叫住门房：“跟她说我不在，出差去了，什么时候回来没准。”门房应了一声跑出去，他站在廊下听着外头的动静，过了一会儿门房回来复命，说那位女客听完没说什么，把帖子收回去了，转身走了。
顾铭章点了点头，回屋把兵员册子重新翻开。蕴宜找他，大概是想问曹承稷的事，或者想托他递个话。可这两样他都帮不上，也不想帮。他跟蕴宜之间，从火车站那回起就是陌路人了。他埋下头继续核册子，把这事从脑子里推了出去。