零几年的中专，只是底层未成年孩子的过渡避风港：不用过早踏入社会吃苦，在校混满三年光阴，熬至十八岁成年，学校联合校外中介，统一输送去往南方电子厂流水线务工，对外美化包装，统一称作毕业包分配。我没有选择权，顺从填报中专，安静等候成年南下。
在校读到第二年，风声骤然紧张，2008年全球金融危机席卷而来。
变化最先落在细微的小动作里。有一天课间，班长从就业办办公室折返教室，脸色暗沉紧绷，班里同学随口打趣询问通知内容，他只是摇头沉默，攥紧手里一张白色通知纸，当场揉成团丢进教室垃圾桶。无人看懂那张纸上写了什么，可不安已经蔓延开来。第二天，往年南下务工的往届学长学姐，便成群结伴回到了校园。
班里陆续有往届学长学姐从南方折返，风尘仆仆回到校园闲谈。我坐在教室后排，静静听他们口述沿海厂区光景：长三角大批电子厂外商撤单、流水线半停工，白天不开机、工时减半，底薪缩水，大批工人被劝辞返乡，街头务工闲人遍地，找活难如登天。学校就业办老师频繁开会，挨个通知各班：原定本届全员南下就业计划暂缓，无限期延后。
等待的日子枯燥煎熬，校园氛围浮躁压抑。身边同学心态分化，有人索性辍学，留在渭南本地餐馆打零工；有人托亲友去往县城打杂；只剩我们无门路、无底气的学生留守校园，三餐食堂教室两点一线，每日刷着闲置课时，茫然等候经济回暖。没有人知道，这场等待，要耗多久。
熬到2009年下半年，校门口中介门店张贴复工招工海报，彩色大字写着厂区订单回流、大量补工，停滞一年的就业通道，终于重启。
统一出行的前一日，中介入校分发物资，一人一顶鲜红色塑料小红帽，帽身印着务工就业字样，样式统一醒目，是集体务工人员的标识。出发破晓时分，天色灰蒙微凉，渭南中专校门口挤满行李与人群，行李箱滚轮碾过水泥地面咕噜作响，带队老师点名核对身份，喧闹人声、告别叮嘱混在一起。我们一众少年戴好小红帽，排队搭乘大巴前往西安火车站，拥挤进站，挤上长途绿皮火车，开启千里南下之路。
绿皮火车昼夜颠簸，车窗风景从关中连片麦田，慢慢变成江南河道楼宇，空气褪去西北干燥，变得潮湿温润。三十余小时漫漫车程，是我彻底告别陕西故土的最后一程，车厢拥挤嘈杂，众生百态裹着茫然心绪，漫满整节车厢。白日人声嘈杂，少年们三三两两闲聊畅想南方厂区生活，有人满心欢喜，有人忐忑不安；夜里车厢统一熄灯，只剩过道一圈昏黄脚灯微光摇曳。对面座位同龄女生摘下小红帽，平放于斑驳小桌板，侧脸靠着冰凉车窗沉沉睡去，眉眼松弛。我端坐座位，久久没有睡意，望着窗外旷野零星掠过的零落灯火，灯火零散微弱，不知归属哪座村镇，也不知千里之外的宁波厂区，会赠予我安稳，还是新一轮的困顿。历时三十余小时，整车学子抵达宁波，最终入驻宁波出口加工区，定岗入职台资LMO电子厂，厂区主营LCD液晶模组组装加工，隶属台湾奇美集团子公司。后来奇美相关业务被富士康体系收购拆分，此后几年富士康这几个关键词经常出现在新闻上。
踏入厂区宿舍那一刻，是我漂泊多年第一次感受到实打实的优待。对比中专宿舍楼脏乱逼仄：楼道常年弥漫异味，每层共用公共厕所，早晚洗漱排队拥挤，夏热冬冷，蚊虫繁多；厂区六人宿舍崭新规整，墙面干净，吊顶空调四季可控温度，每间宿舍自带独立洗手间、卫浴，24小时自来水供电，衣柜床位划分规整，安安静静，属于自己私密的小空间，治愈了一路南下的局促不安。
此次随学校中介一同南下的学子足足一百余人，抵达厂区后，我们被拆分分配至不同车间、不同流水线，定岗各不相同，有人质检、有人贴片、有人包装，工种完全随机。入职首日全员集合参加统一就职培训，学习厂区规章、流水线操作规范、两班倒考勤制度。彼时一众少年心思单纯质朴，没有职场城府，只盼安稳熬过试用期，熟练工位操作，平日里多多加班攒工时，拿到远超渭南本地薪资的务工薪水，安稳养活自己，不用再依附家里。
可这份安稳食宿之下，职场阶层冷眼直白残酷，刻在台资厂区每一处细节里。
厂区划分泾渭分明，一眼就能区分层级：台籍干部自成圈层，住独栋小高层干部公寓，独立餐堂就餐，餐食荤素搭配精致，上下班专车接送，节假日福利补贴翻倍，走路从容高傲，几乎不和流水线普通工人交流；大陆本土组长、线长职级受限，薪资档位远低于同级台干，权责不对等；而我们流水线基层员工，守着工位两班倒，按时打卡考勤，薪资计件核算，话语权低微。
从小到大靠懂事讨好换取接纳，南下进厂才懂：世道公平本就稀缺，地域出身、身份职级，生来就划定高低，往后异乡谋生，唯有安分内敛，守住自己方寸工位，踏实谋生