太学在皇城东南角，与国子监毗邻，隔着一道朱漆高墙，墙头覆着青瓦，檐角蹲着几尊石兽。
大胤的太学不同于国子监——国子监收天下英才，太学只教宗室子弟、功臣子孙及外国质子。说白了，是贵族学校，教的不是学问，是规矩。什么是君臣之礼，什么是尊卑有序。
谢霁昀到太学那日，下着细雨。
他撑着一把青竹伞，走在青石板上。雨丝斜斜地飘着，落在伞面上，发出细碎的声响。
太学的门楼很高，谢霁昀站在门下，抬头看了一眼那块匾额。他想起父亲说过的话："霁昀，太学不是教书的地方，是教规矩的地方。规矩学会了，才能活命。"
那时候他不信。现在他信了。
太学的祭酒姓王，是个六十多岁的老头，满脸褶子，笑得像一尊弥勒佛。他逢人便笑，但那笑里，有试探，有忌惮，还有些说不清道不明的东西。谢霁昀知道那是什么——是幸灾乐祸，是明哲保身，是"谢家倒了，我该怎么站队"的算计。
"谢博士，久仰久仰。"王祭酒迎上来，双手拱得老高，"令尊……咳，令尊的学问，老夫是佩服的。当年令尊在太学讲学，那可是座无虚席啊，连国子监的博士们都来旁听。可惜，可惜啊。"
他连说两个"可惜"，尾音拖得老长，等着谢霁昀去接。
谢霁昀没有接。
他只是把伞收了，抖了抖上面的水珠。然后他看着王祭酒，目光平静，"王祭酒，您的学问，学生也听过。当年在翰林院编修《大胤律》，编了三年，律条没改一条，倒是把自己编进了丞相府的门客名单。这份本事，学生也是佩服的。"
王祭酒脸上的笑容僵了。
他没想到谢霁昀说话竟如此凌厉。在他的预想里，谢霁昀应该低着头，陪着笑，说些"家父蒙难，承蒙祭酒关照"之类的场面话。毕竟，一个罪臣之子，一个刚出大牢的十七岁少年，有什么底气跟他这个太学祭酒叫板？
但谢霁昀不是来求人的。他是来教书的。教书的人，不能低头。
"谢博士说笑了。"王祭酒干笑两声，搓着手，试图把话题岔开，"太学的事务不难，每日讲课两个时辰，其余时间自行著述。太学后头有几间厢房，虽不大，但收拾得还算干净，博士可以……"
"我住谢府。"谢霁昀语声平静，直接打断了他的话。
王祭酒的脸僵了一下："谢府？那宅子不是……"
"陛下恩准。"谢霁昀从袖中取出那卷黄绫，黄绫在细雨里泛着暗淡的光，"祭酒要看看吗？"
"不必不必。"王祭酒连忙摆手，额头上渗出细汗，"陛下圣明，陛下圣明。谢博士请随我来，讲堂已经备好了。今日有两位新学生入学，博士正好见见。"
他转身引路，脚步有些快，像是想尽快逃离这个让他不自在的少年。谢霁昀跟在后面，衣衫被风吹得微微扬起。
讲堂在太学正厅，宽敞明亮，案几排列整齐，墙上挂着孔圣画像。谢霁昀站在讲台上，看着下面坐着的学生——七八个少年，衣着华贵，神态各异。有的在打瞌睡，有的在窃窃私语，有的用折扇敲着桌面，发出不耐烦的声响。只有一个坐在最前排的孩子，正襟危坐，目光清亮。
那孩子约莫**岁，着一身绛紫暗纹小蟒常袍，头戴乌纱软巾，玉带束腰。是太子李承瑾。
谢霁昀知道他会来。皇帝留他，就是为了让他教太子。这是恩典，也是枷锁——太子若有半点差池，他这个"罪臣遗孤"就是第一个被问罪的。
"今日讲《论语·为政》。"谢霁昀开口，声音不高，但讲堂里瞬间安静下来。那些窃窃私语停了，折扇不敲了，连打瞌睡的少年也睁开了眼睛。他们想看看，这个刚从大牢里放出来的罪臣之子，能讲出什么花样。
"子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。"
他转身，在黑板上写下一个"德"字。"何为德？"他扫视台下，目光落在太子李承瑾身上，"太子殿下，您说呢？"
李承瑾愣了一下，随即站起来，小脸绷得紧紧的，"回先生，德是……是仁政，是爱民，是……是君子之道。"
他说完，有些紧张地看着谢霁昀，小手攥着衣角。
"是规矩。"谢霁昀打断他，声音不重，但每个字都像钉子钉进木头，"德首先是规矩。皇帝有皇帝的规矩，臣子有臣子的规矩，百姓有百姓的规矩。规矩立住了，德才能行得通。规矩乱了，德就是空谈。"
李承瑾眨眨眼，似懂非懂。他歪着脑袋，像是在消化这句话，又像是在想别的什么。
"先生，"他忽然开口，声音稚嫩却认真，"那规矩是谁定的呢？"
谢霁昀看着他，这孩子比他想象的聪明。一个七八岁的孩子，能问出"规矩是谁定的"，说明他在想。
"规矩是前人定的，后人守的。"谢霁昀说，"但规矩也会变。变规矩的人，要么是圣人，要么是乱臣。殿下将来要做什么人，自己选。"
讲堂里一片寂静。
那些原本等着看笑话的少年，此刻都收敛了神色。他们听懂了谢霁昀话里的锋芒——这不是在讲《论语》，这是在讲朝堂，在讲生死，在讲一个罪臣之子对皇权最隐晦的质问。
谢霁昀没有解释。他拿起书，开始逐句讲解。声音平淡，没有抑扬顿挫，但字字清晰。他讲到"道之以政，齐之以刑，民免而无耻"时，停了一下，目光落在窗外。
窗外雨还在下，雨丝斜斜地飘着，落在廊下的青石板上，发出细碎的声响。他想起父亲最后一次在太学讲学，也是这样一个雨天。
谢霁昀收回目光，继续讲。他的声音依然平淡，但眼底深处有什么东西在暗涌，像深潭底下的暗流，看不见，却能感觉到。
下课时，一个少年故意凑到李承瑾耳边："殿下，这先生好凶。"他声音不大，却刚好让谢霁昀听到。
李承瑾摇摇头，小脸依然绷着："不凶。先生只是……有些难过。"
谢霁昀听见了，但没有回头。他收拾好书本，撑着伞走出讲堂。雨还在下，青石板湿滑，他走得很稳，每一步都踩在实处，像一柄笔直的剑，不晃，不斜。
"先生留步。"
身后传来一个声音，谢霁昀回头，看见一个少年站在廊下，约莫十**岁，肩宽腿长，穿着玄色劲装，腰间悬着一柄未出鞘的短刀。
少年生得极好，眉目深邃，鼻梁高挺，轮廓像是边关的风刀一刀刀刻出来的，带着一股子硬朗的锐气。不笑时冷峻，笑起来有几分少年人的轻狂，但眼神深处藏着一股子野劲儿——那是关外的风沙和刀口舔血的日子养出来的，像一匹独行太久的狼。他看人的目光不是打量，是审视，是掂量，像是在判断对方是猎物，还是同类。
谢霁昀看这身装束，便知他是谁。是王祭酒所说今日入学的另一位学生，镇北大将军凌嵩岳独子。
凌嵩岳镇守北疆二十年，麾下铁骑三十万，是皇帝最忌惮也最倚重的武将。把独子送进太学，是质子，也是筹码。
"羽林卫左翊卫凌屹川，字崇远。"少年抱拳，动作利落，不卑不亢，"镇北大将军凌嵩岳之子，蒙陛下恩准入太学听学，请先生指教。"
"请先生指教"五个字说得极慢，像在咀嚼什么硬物。
谢霁昀注意到他的虎口处有茧，那是常年握刀握缰磨出来的。这双手不是读书的手，是杀人的手，是握缰的手，是在北疆的风沙里撕扯过血肉的手。
谢霁昀的目光在他腰间的短刀上停了一瞬："太学不许佩刀。"
"哦。"凌屹川低头看看刀，又抬头笑，那笑容里带着几分满不在乎的野气，像是听到了什么有趣的笑话，"学生习惯了，忘了规矩。"
他说着，解下短刀，随手放在廊下的石凳上，动作随意得像在扔一块石头。
"先生住哪儿？"凌屹川又问，口吻随意，像是在问今日的天气，眼神却像钩子，牢牢钉在谢霁昀脸上，"我初来长安，除了太学就是将军府，闷得慌，想找个地方透透气。"
"谢府。"谢霁昀撑着伞，已经转过身，"在永宁坊，你自己找。"
"谢府？"凌屹川挑眉，眉峰像刀锋一样扬起，"那不是……"
"罪臣之宅。"谢霁昀的声音从雨幕里传来，平淡得像在说一件无关紧要的事，"陛下恩准我住回去，日日警醒。凌公子若觉得晦气，不必来。"
凌屹川看着那道背影。雨丝斜织，将那人笼在一层薄薄的水雾里，青衫湿痕斑驳，贴在清瘦的肩胛上，像一幅未干的水墨。他从未见过一个人的背影能这样——分明是仓皇的、被命运抛弃的，却走得那样稳，仿佛肩上扛着整座长安城的重量，也不肯弯下脊梁。
他忽然想起北疆的冬天。冰封的白狼河上，总有一块最先裂开的冰，没有声音，只是一道细纹，却意味着整条河都要醒了。
此刻他的胸口就是那样。一道细纹，无声无息地裂开。
雨丝落在他睫毛上，他忘了眨。直到那抹背影消失不见，他才缓缓收回目光，低头看了一眼自己的手——虎口处有茧，那是常年握刀留下的。而此刻那只手，竟在微微发抖。
“先生。”他无意识地念出这两个字，声音很轻，轻到被雨声吞没。
他忽然笑了一下。不是觉得有趣，是觉得荒唐——他凌屹川这辈子，从没对任何人说过“请先生指教”，更没对任何背影念念不忘。
他捡起石凳上的短刀，刀鞘冰凉，他却觉得指尖发烫。
“有意思。”他低声说道，但他没有发现，他说这三个字时，嘴角是弯着的，眼底还泛着一层薄薄的红。
不是觉得有趣。是狼嗅到了同类的气息——那种孤独、警惕、宁折不弯的气息。谢霁昀看他的那一眼，没有畏惧，没有讨好，甚至没有好奇。那是一种平等的对视，像两柄剑在鞘中遥遥相鸣，不见锋芒，却已知彼此是同类。
太学的规矩与他无关，长安的繁华与他无关，皇帝的恩典也与他无关。但谢霁昀这个人，他不想错过。
他抬头看了看天，雨还在下，细密的雨丝像一张网，把整个长安城罩在里面。他想起临行前父亲的话："去了长安，收敛些。那地方吃人不吐骨头。"
他笑了笑。收敛？他凌屹川这辈子，就没学会这两个字怎么写。
雨还在下，淅淅沥沥，像某种无声的回应。凌屹川第一次觉得，这个地方或许没那么闷。
至少，有一个值得他看的人。