十月运动会，秋高气爽，风清云淡。
原本沉闷枯燥的校园，一夜之间变得热闹鲜活。红色跑道蜿蜒在操场中央，彩旗随风舒展飘扬，广播里循环播放着轻快的音乐，各班同学三三两两聚在一起，说笑打闹，人声鼎沸，整片青春都热烈又滚烫。
教室不再安安静静，所有人都涌向操场，阳光大片大片洒下来，落在少年少女的校服上，晃得人眼睛发亮。
我向来不爱热闹，也不擅长运动，只找了看台角落一处位置坐下，安安静静看着场上此起彼伏的比赛。目光穿过拥挤的人群，下意识就落在了不远处的陆时衍身上。
他没有报名任何项目，只是靠在栏杆边，单手插在校服口袋里，身姿挺拔清冷。周围围了不少女生偷偷看他，小声议论，眼神里满是倾慕。
可他浑然不觉，神情淡然，目光淡淡扫过赛场，仿佛周遭所有喧嚣热闹，都与他无关。
我就那样远远望着他，隔着人山人海，心里依旧安静柔软。
哪怕身处嘈杂世间，只要看见他，周遭一切纷扰都会自动褪去，全世界只剩下我和我的心事。
没过多久，班级女子八百米项目开始检录。
我被闺蜜半推半报，莫名其妙报了名。站在起跑线上时，我手心全是冷汗，紧张得浑身发僵。身边都是擅长跑步的女生，只有我体能平平，心里慌乱又无措。
“别紧张，随便跑跑就好。”林晚星在跑道边朝我挥手打气。
我勉强扯出一个笑容点头，视线却不由自主，穿过人群，望向看台那边。
一眼，就对上了陆时衍的目光。
他不知何时收回了散漫的视线，正静静地看着我这边。四目相对的一瞬间，周遭喧闹仿佛瞬间静止，风声、人声、广播声全都消失不见，只剩下心跳骤然加速，砰砰作响。
他眼神没有波澜，却格外专注，安安静静，只看着我一个人。
我慌乱地飞快移开视线，脸颊滚烫，连呼吸都变得小心翼翼。
原来万众瞩目热闹非凡的运动会，他竟然在看我。
发令枪响。
所有人瞬间冲了出去。
一开始我还能跟上队伍，可没过半圈，体力就急速下降，双腿发软无力，呼吸急促紊乱，冷风刮过喉咙，又干又疼。耳边全是脚步声与呐喊助威声，我越跑越吃力，脚步渐渐不稳。
到最后一圈弯道时，脚下忽然一绊。
重心骤然失控，我整个人往前踉跄摔倒，重重跌在塑胶跑道上。
膝盖传来尖锐刺痛，校服裤被蹭脏磨破，周围瞬间响起一片惊呼。
混乱之中，所有人都还没反应过来。
一道清冷挺拔的身影，穿过喧闹人群，不顾一切快步朝我跑来。
是陆时衍。
他从来从容淡定，永远清冷疏离，遇事波澜不惊，那一刻却脚步急促，眉眼间是从未见过的慌张与紧张。
周围所有人都愣住了。
他快步蹲下身，小心翼翼扶住我的胳膊，语气压抑着急切，声音都带着不易察觉的颤抖：“有没有事？疼不疼？”
我趴在地上，头晕眼花，抬头就撞进他满是担忧的眼眸里。那是我第一次看见他失态，第一次看见他不再冷淡，眼底盛满了真切的慌张。
他小心翼翼托起我的手臂，动作轻柔又谨慎，生怕弄疼我。指尖碰到我冰凉泛红的膝盖，眉头紧紧蹙起，语气不自觉放软：“怎么这么不小心。”
没有责备，只有心疼。
全场喧嚣热闹，所有人都在看着我们。
同学起哄声、议论声此起彼伏，大家都看得明白，向来淡漠疏离的陆时衍，从来不会对任何人这般紧张失态。
唯独对我。
他小心翼翼扶着我慢慢站起来，一只手稳稳扶着我的腰侧，轻轻托住我的重心，生怕我再次摔倒。近距离之下，他身上干净清冽的气息包裹着我，温柔又安心。
“我扶你去医务室。”
不等我回答，他便小心翼翼搀扶着我，一步一步慢慢离开跑道。
一路上，他走得极慢，全程小心翼翼护着我，目光时不时落在我受伤的膝盖上，满是心疼。
周遭所有人的目光、调侃、暧昧、惊讶，我全都不在意。
我只知道，在所有人欢呼热闹的时候，在我狼狈难堪摔倒的那一刻，奔向我的人，是陆时衍。
操场上阳光正好，秋风温柔。
我被他轻轻搀扶着，慢慢走着，心跳慢不下来，甜蜜与酸涩交织在一起，填满了整个胸腔。
我偷偷低头看他紧蹙的眉，看他认真担忧的模样，心里忽然无比确定。
他一定，也是有一点点喜欢我的吧。
哪怕只有一点点。
也足够我偷偷欢喜很久很久。
医务室里很安静。
医生帮我消毒擦药，酒精碰到伤口刺痛难忍，我下意识瑟缩了一下。
身旁的陆时衍立刻伸手，轻轻挡在我眼前，低声温柔安抚：“忍一下，很快就好。”
他没有走开，就安静站在一旁陪着我，全程没有半句多余的话，却一直默默守着。
处理好伤口，他依旧扶着我慢慢走回教室。
夕阳斜斜落下，把两人影子拉得很长很长，紧紧依偎在一起。
“以后别勉强自己做不擅长的事。”他轻声开口，语气带着无奈，又藏着温柔。
我小声嗯了一声，低头看着地面，脸颊发烫：“谢谢你。”
“不用。”
他顿了顿，侧头看向我，目光温柔缱绻，轻轻落下一句：“下次小心点。”
那天回去之后，全班所有人都心知肚明。
清冷寡言的学神陆时衍，偏心偏爱，全都给了不起眼又普通的苏知夏。
所有人都以为，我们很快就会在一起。
所有人都觉得，双向心动，迟早告白。
只有我自己清楚。
我不敢说，他不肯讲。
我们靠着一场意外摔倒，短暂靠近，短暂温柔，却依旧不敢戳破那层薄薄的窗户纸。
那时我以为，这是青春最盛大的心动。
却不知道，这场万众瞩目的偏爱，已经是我们故事里，最甜、最耀眼、也是最后毫无保留的温柔。
往后漫长岁月，只剩错过、疏远、沉默，和再也回不来的盛夏。