留在过去的人
我是一个被留在过去的人。
家里的人都在向前走，只有我被留在了名为童年的苦海里。
一
少年时，我比村里的孩子都聪明，什么东西一学就会，所以在自己建造的荣誉殿堂里给自己加冕。
但当我第一次去城里的小姨家时，王宫与皇冠消失了。
在那里，我第一次知道，地上铺上瓷砖原来那么亮。电视不是小小的、放在桌上的，是挂在墙上的。我吃到了一个像大蒜的水果——山竹，真好吃。大人们说的坏情绪——嫉妒缠绕着自卑爬上了心头。
我看着堂妹的小裙子，连碰都不敢。
我站在那里，父母还在催促「叫人啊」。眼前的一切都像大山一样压着我，让我张不开口。小姨一家和父母七嘴八舌地开始讨论起堂妹——父母奉承、堂妹展示、小姨和堂妹的爷爷奶奶得意。我呆呆地站在一边。
等到父母走时，我想跟上他们逃离这个让我窒息的地方，可他们只留下一句「好好陪妹妹玩」。
他们匆匆离去，所有的话像棉花堵在嗓子眼里，呆呆的看着他们离开。
二
之后的每天像是复制。
早起，陪妹妹玩。在她坐在书桌前写作业时，我来到餐桌旁，腿无处放，只能分开。很难受。
吃完午饭陪妹妹午睡。妹妹其实很喜欢我，什么都听我的，可我就是怎么都开心不起来。
他们一家人都是好人，我来的第一天带我去吃了自助餐。但我就是怨着他们。
我的下午是陪妹妹去上补习班。原来补习班可以在一栋大楼里。
我一路沉默进了妹妹的班级，看她拿个小卡就进去了。后排是大人在陪听，我是唯一的异类。所有的一切都格格不入。
晚上和妈妈打电话，我诉说着我的向往。第二天我真的上了。
我从未有过的惊喜在脑海中还未爆炸，被小姨的一句「我侄女是农村娃这些她都不了解，老师你多担待」按死了。
老师上课问的问题我都不会。作者、朝代。我好不容易听后面的小男孩说「元代」。我想，我想证明自己的机会来了。
立马举手，老师点了我。我几乎是喊出来的——「元代。」
「作者呢？」
我能感受到所有人都在看我。我慌了。
老师说「坐下吧」，轻飘飘的一句话。
其他人投来的目光像针扎一样，我自己都不知道怎么坐下的，之后我一直盯着黑板，双手放在书上，一直到下课才回过神。
下节课前，发了新书。文件袋上有个滑滑的东西，老师说要在这上面写名字。我撕下上面的塑料片，老师看见走过来：「这个不用撕掉的，写好后再盖上去就行。」
我不敢再抬头看自己。
一节课下来，即使这样，我仍在期待下一节课。可没有。一天，一天，又一天。我没敢问为什么我不用去了。
三
开学前回家后，我玩妈妈手机时，鬼使神差地打开了她和小姨的聊天记录。
「妹，我娃说你们那个课挺好的。」
「娃喜欢？我娃和老师关系不错，申请两节试听课让她听听。」
「这个课多少钱啊。」
「一个季度一万多。」
「算了，那就试听两节吧，你让老师多照看一个，咱娃是农村的。」
「姐，我和老师说了，就说咱娃是农村娃。」
我不明白。我是农村和别人不一样吗？为什么所有人都在一遍遍提起。
我的幸运也是别人的施舍，从那时起，心里的怨渐渐多了恨。