木屋是空的。
白云帆推开门的时候，铰链还是那声尖叫，像这七天里它一直在等着被推开。里面比他们走的时候更乱——麻袋被翻过，铁锅翻在墙角，地上全是泥脚印，深浅不一，踩了不止一遍。火塘里的灰被人扒开看过，松针和碎木屑撒了一地。
周远站在他身后，往里看了一眼，没动。
"进。"白云帆说。
周远迈了进去。脚步踩在木板上，空，回声大，像走进一个刚死过人的地方。
白云帆反手把门关上。铰链又尖叫了一声。他站在门后，扫了一圈，视线从麻袋堆到墙角，从铁锅到火塘，最后落在那块他们睡过的稻草堆上——稻草被翻乱了，明显有人在上面踩过或者坐过。
"三天。"白云帆说。
周远看他。
"最多三天能收拾完。"白云帆解释，眼睛还在扫，"绳子不够，得重新搓。屋顶还得补一次，昨天风大。"
周远"嗯"了一声，走到稻草堆旁边，弯腰看了一眼，没碰。
两个人开始收拾。白云帆搬麻袋，周远归拢碎木屑。没什么好说的，干就行。麻袋里那个姓陈的没骗人——东西全留下了，干粮、咸菜、盐巴、针线、火石，还有两双新棉鞋，胶底那种。周远拎起一双在脚上比了比，合脚。
"姓陈的还挺会做人。"周远说。
白云帆没接。他把麻袋搬到墙角，挨着原来的位置放好，摆得跟以前一模一样。
周远注意到了。麻袋搬过来之后，白云帆是照着原来的位置放的——以前那袋盐巴放左后角，现在还放左后角；那捆针线以前塞在木板缝里，现在还塞回木板缝里。
"你记这个干什么？"
"习惯。"
周远看了他一眼，没再说。他把碎木屑拢成一堆，用脚踢到火塘边，动作比平时重，踢得木屑溅出来。
白云帆看见了，没说。
收拾到一半，白云帆开始检查屋子。不是收拾的那种检查，是巡查——门轴、窗纸、木板墙的缝隙、屋顶的支撑木、火塘的排烟，一处一处摸过去，手指在木头纹理上蹭，像在确认这些东西还认得他。
门轴松了。他蹲下来看，木头被磨出了一道槽，是那五个人进进出出磨出来的。以前这道槽没这么深。
"有钉子吗？"白云帆问。
周远从工具堆里翻出几根铁钉递过去。白云帆接了，把门轴拆下来，重新垫了块木片，敲进去。敲的时候周远在旁边看着，看着他敲完，又看着他把门推了两下试试，门这次没响。
"好了？"周远问。
"先用着。"
周远转身去收拾别的东西。白云帆蹲在门边没起来，手指又摸了一下门框上的一道刻痕——很浅，是他去年冬天刻的，记日期用的。还在。
他站起来，走到窗边。窗纸破了两个洞，比他们走的时候多了一个。他撕了块帆布准备堵，手停在半空，又放下了。
"明天换新的。"
"嗯。"
下午白云帆去溪边凿冰打水。临走前他跟周远说了一句"别乱走"，周远没应声，他也就没再重复。
走到溪边的时候他回头看了一眼，周远站在门口，看着他走。两个人隔了几十步，雪面白晃晃的，周远的身影在门框里缩成一个黑影。
白云帆打了两桶水回来，周远在屋后劈柴。斧头举得不高，一下一下慢慢砍，嘴里没哼调，但节奏稳。白云帆把水放下，走过去接了斧头。
"我来。"
"我砍得动。"
"我来。"
周远松了手。白云帆接过来，斧头举起来，一下，两下，三下，柴火裂开的声音脆得像骨头响。周远在旁边看着，看着他砍完一摞，看着他弯腰把劈好的柴码齐，码得跟以前一模一样，整整齐齐靠在木屋后墙。
"你这是住监狱呢？"周远说。
白云帆抬眼看他。
"什么东西都要摆回原来的位置。麻袋、柴火、刀、门。你累不累？"
"不累。"
"你以前在下云城也这样？"
白云帆没回答。他把最后一块柴码上去，拍了拍手上的木屑。
"吃饭。"
晚饭是咸菜炖鱼干，汤白，咸得发苦。周远喝了三碗，白云帆一碗。两个人坐在火塘边，碗搁在膝盖上，火光把脸照得一会儿亮一会儿暗。
"那五个人回不来了吧？"周远问。
"赵四爷那边得几天才知道消息。知道了也不一定来。"
"为什么不一定？"
"三十斤玉料，大半是废料。赵四爷算账的。"
周远想了想，笑了。"三十斤废料换三个打手被绑一趟。赵四爷得气死。"
白云帆没笑。他看着火塘，火苗舔着锅底，噼啪响。
"那姓陈的认得你。"白云帆说。
周远筷子停了一下。
"他没见过我。"
"他看过你的影子。"
周远放下碗。沉默了几秒。
"所以呢？"
"所以山下有人知道这山上有我们了。"
"那又怎样？"周远的声音往上走了半度，"赵四爷就算再来，再来十个我们也能——"
"我们挡不住十个。"
周远看着他。白云帆的语气很平，像在说今天柴火够不够烧。
"那你说怎么办？"周远的声音沉下来，"跑？"
"不跑。防着。"
"防到什么时候？"
"防到不需要防为止。"
周远"啧"了一声，端起碗喝了一口汤，汤已经凉了，咸得他皱了一下眉。
"你就是这样。"周远说，眼睛看着火，"什么都装在肚子里，装完了自己排个方案出来，然后通知我。我呢？我是个摆设？"
"不是。"
"那是什么？"
白云帆看着他。周远的眼睛里那团火又烧起来了，不是疯，是那种被隔在玻璃外面的感觉，看得见人，摸不着。
"你是搭档。"
"搭档？"周远笑了，笑得有点难看，"下云城抢罐头的搭档？你安排路线，我跟着跑？"
"周远。"
"你别叫我。"周远把碗往地上一放，碗底磕在木板上，响了一声，"你刚才砍柴的时候，码柴的时候，看门轴的时候——你在干什么？你在把这儿变成你的地方。我在你的地方算什么？房客？"
白云帆没说话。
周远站起来，走到木板床旁边，弯腰从稻草堆里翻出一件自己的衣服——那天走得太急，落下的。他拎起来抖了抖，稻草屑掉了一地。
"我睡哪边？"
白云帆抬眼看他。
"以前我睡里面，你睡外面。今天我还睡里面？"
"你腿不好，睡里面暖。"
"你又替我决定了。"
"这是……"
"我说了我腿好了。"
周远把衣服往稻草堆里一扔，没躺，站着，低头看他。
白云帆沉默了一会儿，站起来，走到木板床旁边，弯腰把稻草重新铺了铺，铺得比刚才更厚一些，然后走到外侧，在木板边上坐下来，背对着里面。
"我睡外面。"
周远愣了一下。
白云帆脱了外衫，叠好放在枕头旁边，挨着自己的衣服。他躺下去，面朝墙壁，背对着房间。
周远站在床边看了他一会儿，嘴动了动，没说出话。他弯腰躺进去，挨着墙，背对着白云帆。
两个人之间隔着一臂的距离。火塘里的火矮下去了，光暗下来，木屋黑了大半。
过了很久，周远开口。
"我不是房客。"
白云帆没动。
"我不是。"
白云帆的手指在稻草里动了动。他翻了个身，面朝周远。黑暗里周远的轮廓缩着，背对着他，肩膀绷得很紧。
白云帆伸手，手搭在周远腰上。
周远没躲。他的腰在白云帆掌心里慢慢松了。
"我知道。"白云帆说。
周远的手从被子底下伸过来，抓住了他的手腕。手指攥得很紧，指甲陷进皮肤里。
"那你别那样。"周远的声音哑了，"你别什么都安排完了才告诉我。你哪怕——"他停了一下，声音低下去，"你哪怕问一句。"
白云帆的手收紧了。
"睡吧。"
周远没再说话。他的手慢慢松了，滑下来，搭在白云帆手腕上，两个人贴着，呼吸一重一轻，在黑暗里混在一起。
第二天早上白云帆先醒。周远还靠着墙，脸埋在稻草里，头发乱成一团。白云帆起来，没惊动他，出门去检查昨晚布的警戒——他在木屋周围松树上系了几根细藤蔓，踩断了会响。一圈走下来，全在。
他回来时周远已经起来了，在火塘边生火，动作比他慢，但火生得不错。
"早。"周远没回头。
"嗯。"
"昨晚你睡得好？"
"还行。"
"我睡得还行。"
白云帆看了他一眼。周远的语气比昨天松了，不是装出来的，是真的松了一点。昨天那场不算吵架的架，吵完了反而把某个东西放下了——不是和好，是各自知道了对方在意什么。
白云帆把水桶拎出去，准备去溪边。临走前他站在门口，回头看了周远一眼。
"我去打水。"
"嗯。"
"你要出门就说一声。"
周远抬起头看他，眼睛里那团火跳了一下，不是凶的，是有点想笑的。
"知道了，爸。"
白云帆没理他，出门了。
走到溪边他还是回头看了一眼。周远没在门口站着了，木屋门关着，烟囱里冒出一缕烟。
他打水回来，门开着。周远站在屋里，手里拿着一样东西，背对着门。
"这是什么？"周远问，没回头。
白云帆把水桶放下，走进去。周远手里拿着一个小布包，巴掌大，用粗布裹着，系着麻绳。不是他们的。不是那五个人的——那五个人的东西全在麻袋里，他们清过了。
布包放在木板床底下，压在一块木板后面。白云帆自己都没发现。
他接过布包，手指摸了一下，粗布，新的，绳结打得很专业，不是外行人打的。
"什么时候放的？"周远问。
"不知道。"
白云帆把绳结解开，布包里是一小块玉料，巴掌大，青底绿纹，比矿坑里挖出来的成色好。玉料下面压着一张纸条，皱巴巴的，用炭笔写的几个字，字迹歪歪扭扭，像没念过几年书的人写的。
纸上写着："云上城的，还给云上城的。"
没有署名。
周远凑过来看了一眼，眉头皱起来。
"什么意思？"
白云帆把纸条翻过来，背面是空白的。玉料翻过来看，背面刻了一个字——"赵"。
不是赵四爷的赵。这个赵写得不一样，笔画更软，像是另一个人的手写的。
"不像是那五个人留下的。"周远说。
"嗯。"
"谁？"
白云帆没回答。他把玉料和纸条重新包好，塞进自己怀里，贴着胸口放着。
周远看着他的动作，没说什么，但眼神变了——那种被隔在玻璃外面的感觉又回来了。
"你不打算告诉我？"
"没什么好告诉的。"
"没什么好告诉的，那你藏什么？"
白云帆看着他。
"周远，有些事你知道了没好处。"
"我又不是纸糊的。"
"我知道你不是。"
"那你说啊。"
白云帆没说。他把布包塞进怀里，按了一下，确认放稳了。
周远盯着他看了几秒，然后转身，走到火塘边，蹲下来，拿柴火棍拨了拨火。动作很慢，很重，木屑溅出来。
"行。"周远说，声音不高，"你藏吧。"
白云帆站在原地。他看见周远的手在抖，不是冷的，是压着的。
"周远——"
"我说了行。"周远没回头，"你去忙你的。我劈柴。"
白云帆没再说。他转身出门，去溪边把水桶放下，站在雪地里站了一会儿。
怀里那个布包贴着胸口，硬，凉。玉料硌着肋骨，不疼，但存在感很强。
他抬头看松林深处。雪还在飘，细碎的，什么都没有。但他知道有人在看着。
不是赵四爷的人。是另一个。一个认识这片山、认识他们、还留得下玉料和纸条的人。
白云帆的手按在怀里，按在那块玉上。
这件事不能让周远知道。至少现在不能。