第二章雪山之上
渡船靠岸的时候，天上在下雪。
不是下云城那种黏糊糊的雨，是干爽的、大片的雪，落在手心里很快就化了，留下一点凉意。白云帆踩上码头木板，脚底发出沉闷的吱呀声。周远跟在他身后，拖着两个人全部的家当——一个破帆布包，里面装着换洗衣物、那把生锈的刀，和路上省下来的半块干粮。
上云城比他们想象的还要荒凉。
码头往里走是一条碎石路，两边是密密麻麻的松树，树干笔直，枝头压着雪，风一吹簌簌地落。再往远处看，雪山连绵起伏，白得刺眼。空气冷而干净，吸进肺里像被洗过一遍，跟下云城那股永远散不去的霉味完全不一样。
"人呢？"周远左右看了看。
码头空荡荡的，只有系船的桩子和几只海鸟在木头上站着。远处隐约有几栋木屋的轮廓，但看不清有没有人住。
白云帆抬头看了眼雪山的方向："往那边走。"
他们走了将近两个小时。碎石路变成了踩出来的土路，再变成松针铺就的软道。周远的帆布包带子勒进肩膀里，他换了好几次手，没吭声。白云帆看见了，伸手去接。
"不用。"周远躲了一下，还是被他拽过去了。白云帆把包往自己肩上一甩，动作很顺，像做过很多次。
"逞什么能。"白云帆说。
周远咧嘴笑了："习惯了。"
习惯。下云城的习惯。什么东西都要抢，什么苦都要自己扛，接受别人的好意比挨打还难受。但白云帆不跟他废话，抢过来就抢过来了，周远挣扎两下也就认了。
走到天快黑的时候，他们找到了那间木屋。
说是木屋，其实更像一个猎人留下的窝棚，年头不短了，木头缝隙里塞着苔藓和泥，窗户上的油纸破了几个洞，风从里面灌出来，带着一股陈年的霉味和松脂味混在一起的气息。门没锁，一推就开了，铰链发出刺耳的尖叫。
屋里不大，统共一间房。靠墙一张木板床，上面堆着烂稻草；一个石头垒的火塘，里面还有没烧完的木炭；角落里一口铁锅，锅底结着黑垢。屋顶倒是完整的，不漏雨——或者说，不漏雪。
"比桥洞强。"周远评价。
白云帆没说话，把包放下，走到火塘边蹲下来拨弄那些木炭。炭还有火星，他加了些干松枝进去，吹了几口，火苗慢慢窜起来，橘红色的光映在木墙上，屋子里终于有了点活气。
周远把窗户上的破洞用帆布堵上，又去门口捡了几块松枝抱进来。两个人忙活了半个多小时，木屋总算像个能住人的地方了。稻草铺了厚厚一层，被子是从下云城带出来的，虽然薄，但两个人挤在一起够了。
白云帆把刀从腰上解下来，放在枕头旁边。这个动作他做了几千次，闭着眼都不会错。
周远看见了，没说什么，只是把自己的外套脱下来叠好当枕头，挨着白云帆那侧躺下。火塘里的柴火噼啪响着，松脂烧焦的味道弥漫在空气里。
"白云帆。"
"嗯。"
"我们以后干什么？"
白云帆想了想。上云城没有码头可以抢，没有集市可以混，没有垃圾堆可以翻。这里什么都没有，除了雪、松林、和无穷无尽的安静。
"活。"他说。
周远沉默了一会儿，然后翻了个身，面朝他。火光把周远的脸照得一明一暗，眼睛里那团东西还在烧，但比在下云城的时候安静了些，像被雪压住了的火。
"就我们两个？"
"就我们两个。"
周远又笑了。这次的笑跟以前不一样，不是那种饿狗看见肉的笑，是一种很轻的、松了口气的笑，像终于到了一个不用抢的地方。
"挺好。"
头几个月，他们确实过得比在下云城好。
上云城有猎物。松林里有野兔和松鸡，溪里有鱼，虽然白云帆那把刀缺了口，但捅兔子还是够用的。周远学会了设陷阱，用藤蔓和树枝编成套索，放在兔子经常出没的小径上，第二天去收，偶尔能套住一只。
白云帆负责生火和做饭。他刀工不错，兔子剥皮开膛一气呵成，架在火上烤得滋滋冒油，撒点从溪边采的野葱，香味能飘出半里地。周远负责吃，每次都抢后腿，白云帆也不跟他争，啃前腿和脊骨。
吃饱了就各干各的。白云帆修木屋，把缝隙里的烂苔藓抠出来，换上新鲜的，再用泥巴糊严实。周远去林子里转悠，捡干柴，偶尔挖到野参或者灵芝，拿到码头那边换点盐巴和针线。
码头那边确实有人。不多，三三两两，都是从上云城各个角落过来的，脸上带着跟他们一样的、被风雪磨过的痕迹。没人多问来历，上云城的人好像都有默契——不问过去，不问将来，只管眼前。
日子就这么一天天过着。安静、重复、没什么波澜。对两个从泥坑里爬出来的人来说，这种日子像做梦一样。
但梦总会醒的。
变故是从第四个月开始的。
那天周远去林子深处设陷阱，回来得比平时晚。白云帆站在门口等，天都快黑了才看见他拖着一条腿从松林里出来，左小腿上全是血，裤管被撕开了一道口子。
"怎么了？"
"被獾子咬了。"周远咬着牙，额头上全是汗，"那畜生劲儿还挺大。"
白云帆把他扶进屋，点上火把检查伤口。小腿外侧两个深深的牙印，周围的肉已经发黑了，血不是鲜红的，是暗的，带着点浑浊。
"有毒。"白云帆的声音沉下来。
周远低头看了一眼，脸色白了白，但嘴上还硬撑："没事，野獾子能有多毒，过两天就好。"
白云帆没理他，翻出自己那把刀，在火里烤了烤刃口，然后按住周远的小腿。
"你要干什么？"
"把毒血放出来。"
刀刃划开皮肉的时候周远没吭声，但手指攥紧了床板上的稻草，指节发白。黑血涌出来，白云帆用手一下一下挤着伤口周围的肉，直到血变成鲜红色才停。然后又翻出从码头换来的盐巴，直接撒在伤口上。
周远这次没忍住，闷哼了一声，额角的青筋跳起来。
"忍着。"
白云帆用干净布条把伤口缠好，又烧了热水让他喝下去。周远浑身发烫，伤口周围肿起老高，整个人昏昏沉沉地躺着，眼睛半睁半闭。
"白云帆。"
"别说话。"
"我要是死了——"
"闭嘴。"
白云帆坐在床边，拿湿布擦他额头上的汗。周远的脸烧得通红，嘴唇却发白，呼吸又急又浅。白云帆守了一夜，中间周远醒了两次，一次喊冷，他把自己的被子也盖上；一次喊疼，他按住周远的肩膀不让他乱动。
天亮的时候周远终于退烧了，肿也消了些，但人虚得厉害，连坐起来都费劲。
白云帆三天没合眼。
第三天晚上他趴在床边睡着了，周远醒过来，看见他趴在那里，刀还挂在腰上，头发乱糟糟的，眼下两团青黑。
周远伸手碰了碰他的头发。白云帆猛地惊醒，抬头看他，眼睛里全是红血丝。
"还烧吗？"
"不烧了。"周远的声音哑得几乎听不清，"你多久没睡了？"
"没多久。"
"三天。"
白云帆没否认。
周远看着他，忽然笑了，笑得很慢，像从嗓子眼里一个字一个字挤出来的。
"你他妈真是个傻子。"
白云帆没说话，伸手摸了一下他额头，确认不烫了，才松了口气，重新靠回墙上。
"睡吧。"他说。
周远闭上眼，手却摸索着伸过去，抓住了白云帆的手指。白云帆愣了一下，没抽回来。
那天晚上他们握着手睡的。火塘里的火灭了，松林里的风从油纸破洞里钻进来，凉丝丝的。但两个人的手是热的。
伤好之后，周远变了。
不是变坏了，是变得更黏了。以前两个人各干各的，虽然住在一起，但各有各的空间。现在周远走到哪跟到哪，白云帆修木屋他在旁边递泥巴，白云帆生火他蹲在旁边看着，白云帆去溪边打水他也跟着，明明自己腿还没好利索。
"你能不能别老跟着我。"白云帆说。
周远理直气壮："我腿疼，走不快。"
"你昨天还追兔子追了半里地。"
"那不一样。"
白云帆懒得跟他掰扯。但说实话，他没觉得烦。周远在身边的时候，木屋里的安静就不那么空了，像有了底。他习惯了这种底。
变故是从这个变化开始的——不是坏事，是某种东西在悄悄变质。像松林里的蘑菇，看着好好的，底下已经烂了。
白云帆不是没察觉。周远看他的时候眼神不一样了，不是以前那种野狗看见同类的亮，是一种更沉的、更烫的、像要把人烧穿的东西。他接住周远递来的泥巴时指尖碰到一起，周远会顿一下，然后故意多停两秒才松开。
白云帆没躲。也没迎。他不知道该怎么处理这个。下云城没有教过他这些。
但周远等不了。
伤好后第二个星期，那天晚上雪下得特别大，风从油纸破洞里灌进来，吹得火塘里的火星乱飞。他们挤在被子里，周远的腿已经好得差不多了，但还是要挨着白云帆睡。
"白云帆。"周远忽然说。
"嗯。"
"你有没有想过——"
他话说到一半停了。白云帆侧头看他，周远的脸在火光里半明半暗，嘴唇动了动，像在嚼一个咽不下去的东西。
"想过什么？"
周远没说。他翻了个身，背对着白云帆，肩膀绷得很紧。
"没什么。"
白云帆看着他的后脑勺，没追问。但那天晚上他也没睡着。他听见周远的呼吸一直没变平稳，知道他也没睡。
两个人都醒着，中间隔着不到一拳的距离，谁都没再开口。
雪还在下。松林里风声呜咽，像什么东西在叫。
白云帆闭上眼，手放在枕头旁边，离那把刀很近。他摸到了刀柄上熟悉的锈迹，也摸到了周远散在枕头上的头发。
他没碰那头发。