第二天一早，沈砚安是被阿福摇醒的。
"少爷！少爷！出事了！"
沈砚安把脸埋进枕头里，声音闷闷的："天塌了也让我再睡半刻钟……"
"塌不了天，但戏班又死了一个。"
枕头倏地挪开。
沈砚安睁开眼，那双狐狸眼里还汪着没散的睡意，三秒后，清明了。
"谁？"
"拉胡琴的孙师傅。今早被人发现在戏箱后头，服毒了。"
赶到醉仙楼的时候，孙瞎子已经没了。
他歪在后台角落那两个戏箱中间，身子缩得很小，左手捏着个空药瓶，右手攥着一小截胡琴弦。脸是青灰色的，嘴唇发乌，眼睛闭着，眉心却拧着，像死前还在琢磨一段没拉完的调子。
宋知远蹲在那儿，翻了翻眼皮，又探了探脉，起身低声道："□□。发作很快，半小时人就没了。死亡时间大概在凌晨，和发现时间差不多。"
"留言呢？"顾霆琛问。
宋知远指了指孙瞎子右手里的弦："就这个。还有——"
他从药瓶底下抽出一张皱巴巴的纸条，展开。
上面用铅笔写了歪歪扭扭一行字：
"小秋的事，我对不住。我不说，是怕连累人。现在我跟她去，算了。"
笔迹发抖，像拿笔的手在哭。
沈砚安站在旁边，没靠近，只远远看着那张纸条。
看了一会儿，他轻声说："不是他杀的。"
顾霆琛看向他。
"孙师傅左手捏药瓶，右手攥琴弦。他是左撇子——跟昨天的手印对上了。但他要是杀了小素秋，没必要再自杀。而且这纸条……"
他走过去，俯身看纸面。
"字是写的，不是留的。'小秋的事，我对不住'——对不住什么？他一个拉琴的，能对不住她什么？"
宋知远推了推眼镜："意思是，他知道内情，但没说出来，害了小素秋？"
"不止。"沈砚安摇头，"他怕连累的，不是小素秋。是别人。"
他直起身，在后台慢慢走了一圈。
戏箱、镜子、椅子、珠花、半截烟、凤仙花汁——所有东西都还在原位，警察封了现场，谁也没动过。
他走到那面大化妆镜前，低头看镜面。
手印还在。
左手印，虎口有茧。孙瞎子左手有茧——对得上。可孙瞎子身高不到一米七，小素秋坐着的时候后脑勺高度，他不用扶镜子就能勒。
"他够得着，但不一定是他。"沈砚安自言自语。
顾霆琛跟过来："你怀疑他替人顶罪？"
"不是顶罪。是顶愧。"沈砚安转头看他，"孙师傅知道凶手是谁，但他宁愿自己死，也不肯说。他写'怕连累人'——连累的，是凶手。"
"为什么？"
"因为凶手对他有恩。或者……是他没法恨的人。"
戏班的人重新聚到后台外侧的过道里。
侯班主脸色比昨天更难看了，嘴唇哆嗦着，一个劲儿说"造孽、造孽"。金百川不翘腿了，蹲在墙根抽烟。赵铁山红着眼，不知道是真哭还是急的。崔胖媳妇一边抹泪一边骂"哪个挨千刀的"。
沈砚安一个个看过去。
最后他停在金百川面前。
"金师傅，昨晚散戏后，你真跟王掌柜吃夜宵了？"
金百川抬头，眼神有点躲："真的。东四牌楼，'聚仙居'，我天天去，掌柜的认识我。"
"几点去的？"
"散戏大概十一点多，我溜达过去，十二点前后到的，吃到一点多。"
"王掌柜能证明你一点以后都在？"
"那当然。"
"那十二点之前呢？"
金百川噎了一下："……回了一趟住处，拿个东西。"
"住处离戏园子多远？"
"两条胡同。"
"十分钟能到，十分钟能回。够你进来一趟，再走。"
金百川脸色变了："你什么意思？我跟小素秋无冤无仇！"
"我没说你有冤仇。"沈砚安语气还是淡淡的，"我再问你——你抹不抹刨花水？"
"唱老生的，都抹。"
"左撇子还是右撇子？"
"我……右撇子啊。"
沈砚安没再问，转向赵铁山。
"赵师傅，你呢？"
赵铁山一梗脖子："我也是右撇子！我也不抹那玩意儿，我头发短！"
"你昨晚几点走的？"
"散戏就走了！跟几个兄弟去喝了两盅，有人作证！"
"几点回的？"
"……后半夜三点吧。"
"回哪儿？"
"戏班子后头那排宿舍啊。"
"你回宿舍的时候，经过后台吗？"
"不经过！我从后门直接进宿舍院！"
沈砚安点点头，又不问了。
他最后看崔胖媳妇。
"崔师傅，您昨晚呢？"
"我？散了戏我就回家了呀，我家就在隔壁街，老头子发烧，我伺候他来着，街坊都看见我了。"
"您左撇子吗？"
崔胖媳妇一愣，举起两只手："我两手都能使，择菜用左手，炒菜用右手。"
沈砚安看了她一会儿，忽然问："您跟小素秋，关系好不好？"
崔胖媳妇眼圈一红："好啊！那孩子嘴甜，见天儿叫我崔娘，给我捶背。我给她做过两双绣花鞋垫……"
她说着，撩起衣襟擦眼泪，露出别在腰上的手帕。
沈砚安目光在那手帕角上停了一瞬。
手帕是粗布，角上绣着一朵小小的兰花——针脚很熟，和小素秋戏服上暗绣的兰草，是同一种绣法。
"崔娘，"他轻声问，"小素秋的戏服，是不是您给绣的？"
崔胖媳妇点头："她嫌外头绣娘针脚粗，只信我。"
"那她头发上的珠花呢？也是您给缀的？"
"珠花是她自己买的，我不懂那个。但她那套《锁麟囊》的披风，里子是我缝的，里头她自己藏了东西。"
沈砚安眼神一凝："藏了什么？"
"我不知道。她就跟我说，'崔娘，要是我哪天不在了，你把我那件披风拆开，把里子里的东西烧了，别留'。"
后台所有人的目光，刷地集中到那件还搭在椅背上的绯红帔子上。
顾霆琛戴上手套，把帔子取下来，翻过里子。
宋知远拿来剪刀，沿着缝线小心挑开。
里子夹层里，缝着一个巴掌大的小布袋。
袋口用红线扎着，拆开，里面是：
一封信。
一张卖身契的残片。
一枚铜哨。
还有一小撮女人的头发，用红绳系着。
信是写给"阿姐"的，字迹娟秀，却写得很急，墨水有晕开的地方，像是边哭边写：
阿姐：
我找到咱们家的方向了。通州河西务，陈家屯。
那年发大水，爹把咱们卖了。你被带走的时候才六岁，我趴在泥地里，记住了那个人的脸——左眉有疤，戴玉扳指。
我唱了七年戏，攒的钱都用在找你。我打听到，那几年专做这路买卖的，是天津"庆春班"后头的人。我不敢报官，怕连累你。
要是哪天我没了，你就拿着这哨子去天津，找庆春班后台那个瞎眼琴师，他答应过我，帮我认路。
小秋绝笔。
信纸到这里，洇了一大团墨，和一滴干透的水渍。
不是墨。是泪。
沈砚安把信轻轻放下，指尖在"左眉有疤，戴玉扳指"几个字上停了很久。
他的呼吸很稳，但顾霆琛看见他垂在身侧的另一只手，指节捏得发白。
"又是他。"顾霆琛声音压得很低。
沈砚安没抬头："戴玉扳指的人，买过孩子，灭过口，现在又牵到小素秋身上。她想找她姐姐，碰到了那条链子的根。所以她得死。"
"孙师傅知道这些？"
"孙瞎子在庆春班待过。"沈砚安终于抬起头，眼神凉得不像个十九岁的少爷，"天津那个盲眼琴师，是他的师父。小素秋去找过他，他没法说，只能回来，把线索缝在戏服里，再把自己毒死。"
阿福在门口"哇"地一声干呕出来——不是怕尸体，是怕这股子沉甸甸的、喘不上气的悲。
崔胖媳妇已经哭得坐到地上去了："这苦命的娃啊……她跟我说过一句，说'崔娘，我要是能找到我姐，这辈子就值了'。我当她玩笑呢……"
金百川把烟掐了，埋在鞋底碾了半天，眼眶红红的，哑声道："小秋这孩子……她每次唱《锁麟囊》，唱到'一霎时把七情俱已昧尽'，都要在台上愣一下。我以为是入戏。现在想，她是真在想她姐。"
赵铁山抹了把脸，粗声粗气："老子要是知道是谁干的，活撕了他。"
周明远不知什么时候也进来了，站在门口，叼着烟没点，看着那封信，半晌哼了一声，难得没挑刺："造孽。这世道，活活把人逼成鬼。"
线索回到凶手。
手印、左撇子、抹刨花水、右手拇指沾凤仙花汁、身高够得着、认识小素秋、能进后台、被孙瞎子宁可死也要护住。
沈砚安把戏班所有人的手都看了一遍。
金百川——右撇子，手大，虎口有茧，但茧在右手。
赵铁山——右撇子，手更大，虎口有茧，左手没茧。
崔胖媳妇——两手都用，左手茧在虎口，但她是女人，手印偏大，不对。
孙瞎子——左撇子，但对不上动机，且已自尽。
还差一个。
"看门的小徒弟呢？"沈砚安忽然问。
栓子被叫过来，手摊开。
十根手指头，细细小小的，左手虎口有一层薄茧——是天天拉幕绳磨的。右手大拇指指甲缝里，有一点暗红。
沈砚安蹲下来，凑近看："凤仙花汁？"
栓子猛地缩手，眼神慌了。
顾霆琛一步上前："栓子，昨晚你进过后台，对不对？"
栓子嘴唇哆嗦，眼泪啪嗒啪嗒掉，却硬撑着不吭声。
沈砚安放轻声音："栓子，你不是凶手，对不对？你只是……看见了什么？"
栓子终于崩了，哇地哭出来："我看见我哥了！"
"你哥？"
"我哥……我亲哥。他以前也在这戏班，后来走了。昨晚上，他从后门进来，我扒窗缝看见的。他左手扶着镜子，他、他手里头有绳子……"
"你哥是谁？"
栓子哭得说不出话。
侯班主在旁边突然"啊"了一声，脸色跟纸一样。
"怎么了？"顾霆琛盯住他。
侯班主腿一软，差点坐地上："栓子他哥……是、是五年前离开戏班的'小白龙'。本名……沈贵生。"
沈砚安微微眯起眼。
"沈贵生。"他重复了一遍这个名字，"姓沈。"
顾霆琛立刻看向他。
沈砚安脸上没什么表情，只是指尖轻轻颤了一下。
"查。"他说，"查沈贵生。"
下午，线索一点点拼起来。
沈贵生，通州人，比小素秋大五岁。当年也是被卖进戏班的苦孩子，唱武生，后来不知怎的走了，再没回来。栓子是她亲弟弟，当年没卖掉，留在老家，前年才投奔哥哥进戏班看门。
而小素秋——秋兰——找的"阿姐"，其实不是亲姐，是同村一起被卖的玩伴，情同手足。
她查到自己是被"沈"姓人经手卖的。
沈贵生知道这事。他回来，是想拦她。
拦不住，就送她走。
不是杀她——是让她别再查。可她不肯。她要把信送出去，要找她阿姐。沈贵生知道那个戴玉扳指的人有多狠，知道再查下去，不但小素秋会死，栓子也会死。
所以他亲手送她上路。
勒她的时候，手抖得厉害，所以勒痕才那么轻。握她手的时候，是告别。扯掉珠花，是不想让她带着戏班的东西走。
然后他走了。
孙瞎子看见了一切。他没拦，因为沈贵生是他师侄，因为小素秋自己也想死——她信里写"要是我哪天没了"，她早就做好了准备。
孙瞎子替她把信缝进戏服，替她把最后的念想留住，然后自己服毒。
"不是一个人杀的。"沈砚安站在戏台中央，汽灯把他的影子拉得细长，投在红布幕上，像一折没唱完的戏，"是这世道杀的。"
顾霆琛站在台下，仰头看他。
"沈贵生会抓到吗？"
"会。"沈砚安说，"但他不会回来了。"
傍晚，沈砚安回沈宅。
沈太太在花园里剪花，看见他回来，放下剪刀，走过来替他拍了拍肩上的灰。
"又累了一天？"
"嗯。"
"吃饭没？"
"吃了一块烧饼。"
沈太太叹气，拉着他往饭厅走："你呀，查案子查得连饭都不好好吃。"
沈砚安由她拉着，乖乖坐在饭桌前。沈老爷在另一边翻账本，抬头瞅了儿子一眼，笑呵呵道："我们家小少爷现在是名人了，外头都说顾课长离了你破不了案。"
沈砚安扒了一口饭，弯了弯眼睛："爹，您别夸，我飘。"
阿福在旁边盛汤，小声补刀："少爷飘不飘不知道，顾课长倒是天天飘到咱们家门口来。"
沈砚安一筷子青菜精准丢进阿福碗里："吃你的。"
饭吃到一半，沈砚安忽然问："爹，咱们沈家，早年间……做过人口买卖的生意吗？"
沈老爷翻账本的手顿了一下。
饭厅里静了一息。
"怎么突然问这个？"
"随便想想。"沈砚安抬眼，笑得干净，"咱们家是正经绸缎庄起家的，对吧？"
沈老爷看了他一会儿，把账本合上，语气平和但认真："砚安，沈家起家是绸缎、茶叶、南北货。人牙子的买卖，脏，爹不碰。你爷爷也没碰过。这个你放心。"
沈砚安点点头，低头继续吃饭。
沈老爷却没移开目光，看着儿子被灯光映得发白的侧脸，心里忽然一酸——他这孩子，太早懂事了。懂事得让人心疼。
沈太太在桌下轻轻握了握沈砚安的手。
沈砚安反手握住，没说话。
夜里，顾霆琛在警察厅接到线报。
沈贵生没出北平。他在永定门外一间破窑棚里，用一根裤带上吊了。
身边留着小素秋那枚铜哨，和半截没唱完的胡琴谱。
他死前把哨子擦得锃亮，像要把她最后托付的东西，干干净净地留给这世界。
顾霆琛带人去收尸，回来时已近午夜。
他没回厅里，拐去了沈宅。
阿福困得眼皮打架，开完门又要关，被顾霆琛拦住："我就说两句话。"
沈砚安没睡，在窗前坐着，听见脚步声，披了件外衣出来。
院子里月光很凉，老槐树影子铺了一地。
顾霆琛站在树下，把沈贵生的事说了。
说完，两个人都不说话。
风把槐花吹下来，落在沈砚安肩头，他没拂。
"沈贵生是苦的。"沈砚安轻声说，"小素秋是苦的。孙瞎子是苦的。栓子往后……也得苦。"
"这案子，怎么结？"顾霆琛问。
"结不了。"沈砚安摇头，"人抓到了，链子还在。戴玉扳指的人还在。槐花巷的土还没凉。"
他抬眼看顾霆琛，那双眼睛在月光下像浸了水的墨，流光潋滟，却冷。
"顾课长，我有点冷。"
顾霆琛没多想，把自己的外套解下来，搭在他肩上。
动作很自然，像做过很多次。
沈砚安拢了拢衣领，里头有淡淡的烟草味和肥皂味，不呛，稳稳的。
"谢谢你。"他说。
"不用。"顾霆琛顿了顿，"以后冷，就说话。"
沈砚安笑了笑，没接话。
槐花在风里一落再落，像戏台上撒了满地的纸钱。
远处不知谁家孩子在哭，哭两声，被母亲低低哄住了。
这北平的夜，热闹是别人的，安静是死人的。
而他们还活着，还得接着查。
（第十九章完）
章末语：水袖掩住的不是脸，是没说出口的"我不想死"。