周老三在医院里躺了三天，身体恢复得差不多了，被带回警厅正式录了口供。
他的口供和之前说的基本一致——夜闯当铺、听见阁楼动静、爬上去查看、被人打晕、醒来在箱子里。唯一的区别是，这次他多提供了一个细节。
“我爬上阁楼的时候，闻到一股味儿。”
“什么味儿？”顾霆琛问。
“药味儿。”周老三皱着眉想了想，“像是……膏药的味道。我小时候摔伤了胳膊，我娘给我贴过那种膏药，就是这个味儿。”
“你确定？”
“确定。”周老三点头，“那味儿挺冲的，一闻就能闻出来。”
顾霆琛在本子上记了一笔。
膏药味。
钱掌柜的阁楼上为什么会有膏药味？钱掌柜本人并不贴膏药——刘二柱说过，钱掌柜身体硬朗，从来没听说过他有什么腰腿痛的毛病。
那膏药味是从哪儿来的？
从凶手身上来的。
凶手在阁楼上待了一段时间，身上的膏药味沾染到了阁楼里的空气和物品上。
“查一下，北平城里哪些地方卖这种膏药。”顾霆琛对手下吩咐道，“重点查中药铺和跌打损伤的诊所。”
“是。”
沈砚安没有参与审讯。
他待在第四课的办公室里，面前摊着钱掌柜的那本账本，一页一页地翻看着。
账本上记录的都是一些常规的典当业务——衣服、首饰、钟表、家具，每一笔都写得清清楚楚，日期、物品名称、估价、当期、利息，一目了然。
看起来没有任何问题。
但沈砚安总觉得哪里不对。
他把账本翻到最后一页，发现那一页被人撕掉了大半，只剩下一个边角，上面写着几个字：
“三月廿八，收——”
后面的内容被撕掉了。
三月廿八。
又是三月廿八。
那一天，北平城里发生了太多事情。陈秀兰被杀，沈砚安第一次遇到顾霆琛，槐花巷的案子被揭开一角——以及，钱掌柜在恒源当铺里收了一样东西。
一样让他送了命的东西。
沈砚安把账本合上，站起来，走到窗边。
外面阳光正好，街上人来人往，卖豆腐脑的吆喝声从远处传来，夹杂着自行车铃铛的叮铃声。一切都是那么平常，那么平静。
但在这平静的表面下，有什么东西正在悄悄地流动。
像一条暗河，看不见，却一直在流淌。
“沈少爷。”
沈砚安转过身，看见林秘书站在门口，手里拿着一份文件。
“林秘书，有事？”
“厅长请您去一趟他的办公室。”林秘书笑着说，“赵夫人也在，说是想见见您。”
沈砚安微微一愣：“赵夫人？见我？”
“是啊。”林秘书说，“赵夫人听说您会唱戏，想请您有空的时候去府上坐坐，指点指点赵小姐的唱功。”
沈砚安沉默了两秒。
他不太想去。
不是因为不喜欢赵夫人或赵小姐，而是因为他现在满脑子都是那个案子，实在没有心思去应付社交场合。
但林秘书亲自来请，不去也不太合适。
“好，我这就去。”
厅长的办公室在二楼，比第四课的办公室宽敞得多，布置也气派得多。红木办公桌、皮沙发、墙上挂着一幅中堂，写着“明镜高悬”四个大字。
赵厅长不在，办公室里只有赵夫人和赵小姐母女俩。
赵夫人四十出头，保养得很好，穿着一件藕荷色的旗袍，头发挽成一个低低的髻，戴着一对珍珠耳环，看起来雍容华贵。赵小姐坐在她旁边，十**岁的年纪，圆圆的脸蛋，一双大眼睛忽闪忽闪的，看到沈砚安进来，脸颊微微泛红。
“这就是沈家少爷吧？”赵夫人笑着站起来，“哎呀，真是个俊俏的孩子。快坐快坐，别站着。”
沈砚安礼貌地鞠了一躬：“赵夫人好，赵小姐好。”
“好好好。”赵夫人拉着他在沙发上坐下，“我听老林说，你会唱戏？唱得还不错？”
“略懂一些皮毛。”沈砚安谦虚道，“不敢说唱得好。”
“哎呀，别谦虚。”赵夫人摆摆手，“我们家小芸也喜欢唱戏，就是找不到好老师。你要是方便的话，有空来家里坐坐，指点指点她。”
沈砚安看了赵小姐一眼，赵小姐正偷偷看他，目光一对上，立刻低下头去，耳朵尖都红了。
“赵夫人客气了。”沈砚安说，“指点不敢当，互相切磋倒是可以的。”
“那就这么说定了！”赵夫人很高兴，“改天我让老林去接你。”
又聊了几句闲话，沈砚安找了个借口告辞了。
走出厅长办公室的时候，他长长地舒了一口气。
这种社交场合，比查案子还累。
他回到第四课，发现顾霆琛已经回来了，正坐在办公桌前看一份文件。
“审讯结束了？”
“嗯。”顾霆琛抬起头，“周老三的供词基本排除了他的嫌疑。他没有作案动机，也没有作案时间——他被困在箱子里三天，差点渴死饿死，不可能是凶手。”
“那凶手另有其人。”
“对。”顾霆琛把文件推过来，“你看看这个。”
沈砚安接过来一看，是一份调查报告——关于恒源当铺周边的走访记录。
“当铺隔壁的杂货店老板说，三月廿八那天晚上，他关店的时候大约是戌时末，看见一个人从恒源当铺的后巷走出来。”
“什么样的人？”
“他说天太黑，没看清脸，但记得那个人走路有点跛，左手拄着一根拐杖。”
沈砚安的眼睛亮了一下：“跛脚？拄拐杖？”
“对。”顾霆琛说，“而且杂货店老板还说，那个人走过他身边的时候，他闻到了一股膏药味。”
膏药味。
和周老三说的一样。
“这个跛脚的人，就是凶手。”沈砚安说。
“大概率是。”顾霆琛点头，“但问题是，这个人是谁？他跟钱掌柜有什么仇？为什么要杀他？”
沈砚安没有回答。
他低头看着那份调查报告，脑海里快速闪过各种可能性。
跛脚、拄拐杖、膏药味——这个人应该是有腿疾或者腰部受伤的毛病，长期贴膏药治疗。他认识钱掌柜，并且在三月廿八那天晚上去了恒源当铺。
他去当铺做什么？
如果是去典当东西，为什么要在关店之后去？
如果是去寻仇，为什么当铺里的东西一样都没丢？
沈砚安的目光落在钱掌柜的账本上——那本被撕掉了一页的账本。
“顾课长，钱掌柜的账本上，三月廿八那天的记录被人撕掉了。”
顾霆琛走过来，翻了翻账本：“你怀疑凶手撕的？”
“有可能。”沈砚安说，“也许那天钱掌柜收了一样东西，而那样东西就是他被杀的原因。”
“什么东西？”
“不知道。”沈砚安摇了摇头，“但能让一个开了二十年当铺的老掌柜送命的，一定不是普通的东西。”
下午，去中药铺调查的警员回来了。
“顾课长，查到了。”警员递上一张纸，“北平城里卖跌打损伤膏药的药铺不少，但有一种膏药比较特殊——‘同仁堂’的‘活血止痛膏’，药劲儿大，味道也重，一般只有伤得比较重的人才会用。”
“买这种膏药的人多吗？”
“不算多。”警员说，“同仁堂的伙计说，这种膏药价格不便宜，而且药性猛，一般人受不了。常买的人就那么几个，他都记得。”
“有没有一个跛脚的？”
警员翻了翻记录：“有。一个姓孟的，四十多岁，左腿受过伤，每隔半个月就来买一次活血止痛膏。最后一次来买，是三月廿八。”
顾霆琛和沈砚安对视了一眼。
“这个人住在哪儿？”
“东四牌楼附近，一条叫‘扁担胡同’的小巷子里。”
“走。”
扁担胡同是一条又窄又深的巷子，两边的房子都是老旧的平房，墙皮剥落，露出里面的青砖。巷子里晾着各家各户的衣物，花花绿绿地挂了一排，像一面面破旧的旗帜。
顾霆琛敲响了孟家的门。
敲了很久，才有人来开门。
开门的是一个中年男人，瘦高个儿，左腿明显比右腿细一圈，走路时一瘸一拐的。他的脸色蜡黄，眼窝深陷，看起来像是很久没有好好休息过了。
“你们找谁？”他的声音很警惕。
“你是孟广财？”顾霆琛亮出证件。
男人的瞳孔微微收缩了一下，但很快恢复了平静：“是我。什么事？”
“三月廿八晚上，你在哪里？”
“在家。”孟广财说，“我腿不好，晚上一般不出门。”
“有人能证明吗？”
“我一个人住，没人能证明。”孟广财的语气很平淡，“但你们可以去问问隔壁的王婶，她每天晚上都能听见我在屋里咳嗽。”
顾霆琛看了沈砚安一眼。
沈砚安没有看顾霆琛，他的目光一直落在孟广财的左腿上——准确地说，是落在他的裤脚上。
孟广财的左裤脚上，沾着一小块暗红色的污渍。
很小，如果不仔细看，根本不会注意到。
但沈砚安注意到了。
“孟先生。”沈砚安开口了，声音很温和，“您的裤脚上沾了什么东西，需要擦一擦吗？”
孟广财低头看了一眼自己的裤脚，脸色微微变了一下，但很快就笑了：“哦，可能是前两天不小心蹭到的油漆吧。”
“油漆？”沈砚安歪了歪头，“可我怎么看着，像是血呢？”
空气凝固了两秒钟。
孟广财的笑容僵在脸上。
顾霆琛的手已经按在了腰间的枪上。
“孟广财。”他的声音冷了下来，“跟我们走一趟吧。”
孟广财站在那里，一动不动。
然后他忽然笑了。
那笑容很奇怪——不是嘲讽，不是挑衅，而是一种如释重负的解脱。
“好。”他说，“我跟你们走。”
审讯室里，孟广财坐在椅子上，双手放在桌上，手指交叉，姿态很放松。
不像一个被抓的嫌疑人，倒像是一个终于放下了重担的人。
“钱广财是我杀的。”他说。
顾霆琛和沈砚安都没有想到他承认得这么干脆。
“为什么？”
孟广财沉默了一会儿，然后说：“因为他该死。”
“怎么该死？”
“他骗了我。”孟广财的声音很平静，但握着的手微微颤抖，“三年前，我儿子得了急病，需要一大笔钱治病。我没有钱，就把祖上传下来的一块玉佩拿去恒源当铺当掉。”
“钱广财给了我十块大洋，说那玉佩只值这么多。我信了。”
“后来我才知道，那块玉佩是乾隆年间的物件，市面上至少值两百块大洋。他骗了我。”
“你去找过他理论？”
“去过。”孟广财说，“他不认账，说我当时是自愿当的，白纸黑字写得清清楚楚。我告到警察厅，没人管——他跟第一课的周明远有交情，案子被压下来了。”
沈砚安的手指微微收紧。
又是周明远。
“我儿子的病没治好。”孟广财的声音终于有了一丝波动，“因为没钱继续治，拖了几个月，人没了。”
审讯室里安静了几秒钟。
“我老婆受不了打击，第二年春天也走了。”孟广财继续说，“剩下我一个人，拖着这条瘸腿，活着也没什么意思。”
“所以你杀了钱广财？”
“对。”孟广财点了点头，“我想了很久，想了整整三年。三月廿八那天晚上，我去了恒源当铺。我知道后门的门闩不好使，就从后门进去了。”
“钱广财在账房里对账，看到我吓了一跳。我跟他说，我今天不是来当东西的，是来讨债的。他让我滚，说再不滚就叫警察。”
“然后我就动手了。”
“我用随身带的绳子把他绑了起来，用胶布封住他的嘴，把他拖到阁楼上。他挣扎得很厉害，我怕他叫出声，就用胶布把他的鼻子也封住了。”
“我没想杀他。”孟广财说，“我只是想让他尝尝被关在黑屋子里是什么滋味。但等我发现的时候，他已经没气了。”
他低下头，看着自己的双手：“我杀了他。”
“然后呢？”顾霆琛问，“你是怎么制造密室的？”
“我没有制造密室。”孟广财抬起头，“我把他弄到阁楼上之后，就从前门离开了。”
“前门是从里面闩上的。”
“我知道。”孟广财说，“但我离开的时候，门是从外面锁上的——用的是钱广财自己的钥匙。”
顾霆琛皱了皱眉：“什么意思？”
“钱广财的习惯，每天晚上关店之后，会把大门从里面闩上，然后从后门离开。”孟广财说，“这是刘二柱告诉我的——我以前来当东西的时候，跟刘二柱闲聊时知道的。”
“所以我杀了钱广财之后，从他身上拿了钥匙，从后门出去，绕到前门，用钥匙从外面把门锁上。”
“那门闩呢？”
“门闩是活动的。”孟广财说，“从外面可以用铁丝之类的工具拨动。我把门锁好之后，从门缝里伸进一根铁丝，把门闩拨到了原来的位置。”
沈砚安轻轻吸了一口气。
原来如此。
密室不是密室，只是一个利用了人们思维盲区的把戏。
“那把剪刀呢？”顾霆琛问。
“剪刀是我用的。”孟广财说，“我从阁楼上下来的时候，不小心把书架上的绳子碰掉了，就用剪刀剪断了。剪刀上的血——是我在绑钱广财的时候，他的头撞到了桌角，流了一点血，我擦剪刀的时候沾上的。”
“你为什么要撕掉账本上那一页？”
“因为那一页记录了我当玉佩的信息。”孟广财说，“我不想让别人知道我和钱广财之间的恩怨。”
审讯室里再次安静下来。
顾霆琛看着孟广财，孟广财也看着他，两个人的目光在空气中交汇，谁也不回避谁。
“孟广财。”顾霆琛说，“你知道你做了什么吗？”
“知道。”孟广财说，“我杀了人。杀人偿命，天经地义。”
他说这话的时候，语气平静得像是在说今天天气不错。
但沈砚安注意到，他的眼眶是红的。
孟广财被押走的时候，经过沈砚安身边，忽然停了下来。
“你是沈家的小少爷吧？”他问。
沈砚安点了点头。
“我在报纸上看到过你。”孟广财说，“槐花巷那个案子，是你破的。”
沈砚安没有说话。
孟广财看着他，忽然笑了一下：“你是个好人。但这个世道，好人往往活不长。”
他顿了顿，又说：“替我照顾好周老三。那小子虽然是个混混，但心眼不坏。他那天晚上去当铺，其实是想偷钱给我买药——他不知道我已经不需要药了。”
沈砚安愣住了。
“你认识周老三？”
“他是我侄子。”孟广财说，“我姐姐的儿子。我姐姐走得早，他没人管，就学坏了。但他对我这个舅舅，是真的好。”
他低下头，声音变得很轻：“替我告诉他，别学我。”
然后他被带走了。
沈砚安站在原地，看着孟广财一瘸一拐的背影消失在走廊尽头。
他的左裤脚上，那块暗红色的污渍在灯光下格外刺眼。
那是他儿子的血。
还是他妻子的血。
还是他自己的血。
没有人知道。
（第十三章完）
章末语：有些债，欠了三年，最后还是用命来还。