侯二跟了马三姑一整夜。
从南市破戏台出来，她没往天津走，反倒拐进了槐花巷深处一间半塌的柴房。侯二趴在墙头，看见她从怀里摸出半截蜡烛点上，对着墙根一处松土扒拉了几下——掏出个油布包。
包里不是钱，是一张照片。
黑白的，边角泛黄，上面两个小姑娘并排站着，都扎红头绳，都笑。一个高些，一个矮些。高的那个眉眼依稀是马三姑年轻时——还没被火烧、嗓子没坏、手指齐全的时候。
矮的那个，脸圆，门牙缺一颗。
侯二后来跟顾霆琛描述：“她看那相片看了好久，然后把相片塞回油布，埋回去，跪地上磕了个头。”
顾霆琛问：“磕了几个？”
“仨。”侯二说，“头一下重，后两下轻，像给长辈磕。”
沈砚安在旁边没说话。
他知道那三个头是什么意思——一人二坟三杯茶。马三姑给自己磕的。
天亮前侯二撤回警厅复命，顾霆琛让人给他下了碗面，又塞了两块银元：“继续盯，别让她出城。”
侯二接了钱，手抖：“官爷，马姑子要是跑……”
“她不会跑。”沈砚安忽然开口，“她相片还埋在槐花巷，跑不了。”
侯二看他一眼，没再问，埋头吃面去了。
上午，第四课。
顾霆琛把这几天的线索摊在桌上：油笺纸批号甲三、玉版宣乙七乙九、陈秀兰采访本里的洋蓝墨、教堂地下室招娣的尸体、马三姑烧面具时说的“一人二坟三杯茶”、周明远供词里“取货人女扮男装保定腔”——所有碎片拼在一起，还差最后一块。
“佟三。”顾霆琛指着地图上天津的位置，“链条顶端在天津，佟德山是上线。但北平这边需要一个‘接货人’——马三姑只负责传话和送货，真正对接买主的，是另一个人。”
沈砚安靠在椅背上，指尖转着一支笔：“周明远供词里说，他只知道‘取货人’是女扮男装，没见过脸。但教堂地下室的门锁是新的——新锁配了新钥匙。钥匙在谁手里？”
顾霆琛眼神一沉：“马三姑没有钥匙。”
“对。”沈砚安停下转笔，“她有樟木匣，有面具，有接头暗号——但没有教堂钥匙。教堂那把锁，是案发后才换的。换锁的人，才是真正的地下室管理者。”
“周明远换的？”
“周明远被捕前已经被盯上了，他不敢再碰教堂。”沈砚安摇头，“换锁的人，要么是佟德山亲自来北平换的，要么是——”
他顿了顿。
“——是警厅内部的人。”
办公室里安静了几秒。
顾霆琛没反驳。他站起来，走到窗边，背对着沈砚安：“你有证据吗？”
“没有。”沈砚安的声音很平，“但有逻辑。槐花巷案发一年，五个孩子失踪，警厅第一课负责侦查，查了三个月毫无结果——是真的查不到，还是有人压着不让查？”
顾霆琛转过身看他。
“陈秀兰一个实习记者，能从公开渠道查到油笺纸流向、查到周明远、查到教堂——第一课那么多老探员，查不到？”沈砚安把笔放下，“除非，有人在第一课内部递了消息：这案子别深挖。”
“你怀疑第一课有人涉案。”
“不是怀疑。”沈砚安抬眼，“是确认。周明远是第一课课长，他被捕后第一课群龙无首，但卷宗里少了一份东西——”
他站起来，走到书架前，抽出那本槐花巷案的卷宗，翻到某一页：“你看这里。”
顾霆琛走过去，低头看。
那是一张手绘的地图，标注了五个女童失踪的位置。图上用铅笔画了几个圈，其中一个圈在教堂附近，但被橡皮擦过，只剩下淡淡的痕迹。
“这不是原始卷宗。”沈砚安说，“这是誊抄本。原始卷宗里应该有一张更详细的地图，标注了教堂的具体位置和周边巷道。但誊抄的人把教堂相关的标记擦掉了。”
他抬头看顾霆琛：“能在卷宗上动手脚的，只有警厅内部的人。”
顾霆琛沉默了很久。
然后他说：“你什么时候发现的？”
“昨天晚上。”沈砚安说，“我从警厅回去后睡不着，翻来覆去想这件事。今天一早来确认了一下——果然。”
顾霆琛看着他那双流光溢彩的眼睛，眼下有一层淡淡的青色，显然是没睡好。
他忽然觉得喉咙有点紧。
“你一晚上没睡，就在想这个？”
“也不是。”沈砚安笑了一下，“还想了点别的。”
“什么？”
“比如，换锁的人为什么要换锁——是为了防止其他人进入地下室，还是为了防止地下室里的东西被人发现？”
顾霆琛皱眉：“有区别吗？”
“有。”沈砚安说，“如果是前者，说明地下室里已经没有‘活口’了——招娣是最后一个，剩下的四个孩子已经转移或遇害。如果是后者——”
他停顿了一下。
“——说明地下室里还有东西。换锁的人来不及搬走，只能锁住，等风声过了再来取。”
顾霆琛猛地抓起外套：“走。”
“去哪儿？”
“教堂。”
再次来到槐花巷尽头的废弃教堂时，天色阴沉沉的，像是要下雨。
教堂周围比上次来时更安静了。巷口的住户似乎都知道了这里出过事，门窗紧闭，连狗都不叫了。
顾霆琛推开虚掩的大门，教堂内部和他们离开时一模一样——长椅东倒西歪，彩色玻璃窗碎裂，空气中弥漫着霉味和尘土味。
他们径直走向讲台后面的地下室入口。
木板还盖在原处，上面的灰尘没有被扰动过的痕迹。
顾霆琛蹲下，仔细检查了木板边缘：“锁没被撬过。”
“那就好。”沈砚安站在他身后，“下去看看。”
这一次，他们没有犹豫，直接撬开木板，沿着石阶走下去。
地下室还是那个地下室。潮湿、阴暗、散发着腐朽的气味。角落里堆着杂物，墙壁上的宗教画褪色得几乎看不清内容。中央那张小床上空空荡荡——招娣的尸体已经被运走了。
但沈砚安的目光没有落在床上。
他落在墙角那堆杂物上。
“顾课长，你看这个。”
顾霆琛走过去，顺着他手指的方向看去——杂物堆的最底层，露出一角深色的布料。沈砚安蹲下，小心翼翼地把杂物挪开，露出了一个破旧的布袋。
布袋的口扎得很紧，上面落满了灰。
沈砚安解开袋口的绳子，往里看了一眼。
然后他的手顿住了。
“是什么？”顾霆琛问。
沈砚安没有回答，只是把布袋的口撑开了一些，让顾霆琛也能看见。
布袋里装着四双小鞋。
每一双都很旧，鞋底磨损严重，鞋面上沾着泥土和干涸的血迹。四双鞋整整齐齐地码放着，像是被人仔细收好的遗物。
四双鞋。
对应着那四个至今下落不明的女童。
顾霆琛的呼吸停滞了一瞬。
沈砚安把布袋的口重新扎好，动作很轻，像怕惊醒什么。
“换锁的人不是为了锁住活口。”他的声音很低，“是为了锁住这些鞋。”
“为什么要把鞋藏在这里？”
“因为鞋上有证据。”沈砚安站起来，“鞋底的泥土来自不同的地方——如果送去检验，可以查出孩子们被带去过哪里。鞋面上的血迹——可能是孩子们自己的，也可能是凶手的。”
他看着顾霆琛：“有人不想让这些鞋被发现。”
顾霆琛接过布袋，掂了掂重量，然后说：“带回去给宋知远。”
他们走出教堂时，天空开始飘雨。
细细密密的春雨，打在破碎的彩色玻璃窗上，发出沙沙的声响，像谁在很远的地方低声哭泣。
沈砚安站在教堂门口的台阶上，没有立刻上车。他仰头看着那座塌了一半的尖顶，雨水落在他脸上，顺着下颌滴落。
“顾课长。”
“嗯。”
“你说，那些孩子的妈妈，知不知道她们的鞋在这里？”
顾霆琛没有回答。
他撑开一把伞，举到沈砚安头顶。
“上车吧。”他说，“雨大了。”
沈砚安低下头，钻进车里。
车子发动时，他透过车窗看了一眼那座教堂。雨水冲刷着墙壁上的青苔，把一切痕迹都洗得模糊不清。
但他知道，有些痕迹是洗不掉的。
比如布袋里那四双鞋。
比如陈秀兰采访本里那行被蹭花的洋蓝字。
比如马三姑烧面具时说的那句“一人二坟三杯茶”。
这些痕迹会一直留在那里，等着有人低头去看。
下午，宋知远的检验结果出来了。
“四双鞋的鞋底泥土成分不同。”宋知远摘下眼镜擦了擦，“其中两双含有煤渣和铁锈——应该是火车站或货场附近。一双含有石灰和碎砖——建筑工地。最后一双——”
他顿了顿。
“含有油笺纸的纤维。”
沈砚安猛地抬头：“油笺纸？”
“对。”宋知远点头，“鞋底嵌入了少量油笺纸的纤维，和之前发现的油笺纸残片成分一致。这说明穿这双鞋的孩子，曾经踩过大量油笺纸碎屑的地方——很可能就是制作面具的作坊。”
顾霆琛：“作坊的位置能确定吗？”
“煤渣和铁锈指向火车站附近。”宋知远说，“北平的几个火车站周边都有货场，范围不小。但如果加上油笺纸纤维——”
“沈家纸栈。”沈砚安接话，“油笺纸的主要产地是沈家纸栈。如果鞋底的油笺纸纤维来自制作面具的作坊，那作坊很可能就在沈家纸栈附近，或者——”
他停下来，脸色微微发白。
“或者，就在沈家纸栈里面。”
顾霆琛看着他：“你怀疑你家的纸栈有问题？”
沈砚安没有立刻回答。
他低下头，看着自己的手指——修长白净，指甲修剪得整整齐齐。这双手从来没有碰过纸栈里的原料，从来没有进过后院的仓库。
他以为自己很了解沈家的一切。
但现在他发现，他了解的只是沈家愿意让他看到的那一面。
“我需要回去问我爹一件事。”沈砚安站起来，声音很平静，但顾霆琛注意到他的指尖在微微发抖。
“我陪你。”
“不用。”
“我不是陪你。”顾霆琛拿起外套，“我是去查案。沈家纸栈是本案的关键场所，我有权进行调查。”
沈砚安看了他一眼，没有拒绝。
沈宅。
沈老爷正在书房里看账本，听见管家通报说少爷回来了，还带着顾课长，放下笔，摘下老花镜，叹了口气。
“该来的总会来。”他说，“让他们进来吧。”
沈砚安走进书房时，看见父亲坐在太师椅上，面前的桌上摆着一壶茶和三个杯子。
显然，他已经料到他们会来。
“爹。”沈砚安站在书桌前，“我有件事想问您。”
沈老爷端起茶壶，给自己倒了一杯，又给沈砚安和顾霆琛各倒了一杯：“先喝茶。”
“爹——”
“先喝茶。”沈老爷的语气不容置疑，“喝完再说。”
沈砚安只好端起茶杯，抿了一口。茶是上好的龙井，但他尝不出味道。
沈老爷也喝了一口，放下杯子，看着顾霆琛：“顾课长，你父亲近来可好？”
顾霆琛微微一怔：“您认识家父？”
“谈不上认识，有过几面之缘。”沈老爷说，“令尊在北洋政府里做事，我在商界混饭吃，偶尔会在一些场合碰到。他是个正直的人，你很像他。”
顾霆琛沉默了一下：“多谢沈伯父夸奖。”
“不是夸奖，是实话。”沈老爷转向沈砚安，“你想问什么，问吧。”
沈砚安放下茶杯：“爹，咱家纸栈的后院仓库，是不是租给别人用过？”
沈老爷的表情没有变化，但他端茶的手微微顿了一下。
“谁跟你说的？”
“没人跟我说。”沈砚安说，“我自己查到的。”
沈老爷沉默了很久。
然后他放下茶杯，站起来，走到窗边，背对着他们。
“去年春天，”他说，“周明远来找过我。”
沈砚安的心沉了下去。
“他说警厅办案需要一处隐蔽的场所，想借用纸栈后院的旧仓库。租金给得很高，而且保证只用三个月。”沈老爷的声音很平静，像是在叙述一件与自己无关的事情，“我答应了。”
“您为什么不告诉我？”
“告诉你做什么？”沈老爷转过身，看着自己的儿子，“你那时候刚满十八岁，连门都不怎么出。我难道要跟你说，‘儿子，爹把咱家仓库借给警察办案了’？”
“那不是办案！”沈砚安的声音突然拔高，“那是拐孩子！是做面具！是杀人！”
书房里安静了一瞬。
沈砚安站在那里，胸膛起伏着，双手紧紧攥成拳头。他的眼眶泛红，但眼泪没有掉下来——白磷的性格，炸起来不是哭，是烧。
沈老爷看着自己的儿子，像是第一次真正认识他。
“我知道。”沈老爷说，“我知道的时候，已经晚了。”
他走回书桌前，从抽屉里拿出一把钥匙，放在桌上。
“这是仓库的钥匙。周明远还给我的时候，说仓库已经清空了。但我后来去看过一次——”
他停顿了一下。
“墙角还有一些没烧干净的纸灰。”
沈砚安盯着那把钥匙，没有伸手去拿。
顾霆琛替他拿了。
“沈老爷，”顾霆琛说，“您愿意出庭作证吗？”
沈老爷沉默了片刻，然后点了点头。
“我愿意。”
从沈宅出来时，天已经黑了。
沈砚安走在前面，步伐很快，顾霆琛跟在后面，没有追上去。
走到巷口时，沈砚安忽然停下来。
他没有回头，只是站在那里，肩膀微微颤抖。
“顾课长。”
“嗯。”
“我爹不是坏人。”
“我知道。”
“他只是……不知道。”
“我知道。”
沈砚安深吸一口气，转过身来。月光照在他的脸上，那双狐狸眼里有水光，但没有流下来。
“走吧。”他说，“去仓库。”
“现在？”
“现在。”沈砚安的声音恢复了平静，“趁着证据还没被人销毁。”
顾霆琛看着他，点了点头。
他们并肩走进夜色里。
身后沈宅的书房里，沈老爷还坐在太师椅上，面前的三杯茶都已经凉透了。他端起自己那杯，一饮而尽。
茶是苦的。
但他没有皱眉。
（第十章完）
章末语：鞋在地下室里等人穿，灰在墙角里等人认。瞒得住人，瞒不住证据。