房间里，宋缘正张开四肢把自己晾在床上，脑袋埋进枕头。他一共只有两套四件套，翻来覆去地洗，布料洗得发硬，折痕像小棱子一样隆起来，他的手从上面一道道地摸过去。
贺研究员曾经对他说：“你们的五感跟人类没有区别。比如说，你觉得我漂亮吗？”
宋缘愣愣地点点头：“漂亮。”
贺星一副很得意的样子：“那就对了，人类也觉得我漂亮。”
那个对世界尚且充满好奇的他又问道：“那我们跟人类的区别是什么？”
贺星转过身去收拾她的工作台。各种图纸和仪器把工作台堆得像一片废墟，3d打印的脑部模型中间被掏空了，插着四把长短不一的解剖剪，和不同品牌的合成营养棒。几只大小各异的义眼填在文件的缝隙里，瞳孔朝上，偶尔眨巴两下。
只有一个长条形的红色礼盒，遗世独立一般被郑重地放在工作台中央。
“人就不会问这个问题，”她把散落的图纸摞齐，仪器摆正，又将那个礼盒小心翼翼地放进储存柜深层，随口说道，“我们从不怀疑自己是不是人。”
宋缘撇了撇嘴：“这说明你们很自大。”
听了这话，贺星转过身惊讶地望着他。他刚被机械臂从生物培养舱里捞出来，基础检查已经做完，头上还戴着脑电监测的头环，闪着五颜六色的光，把他那双漆黑的眼睛映得一阵紫一阵蓝。
当时，宋缘不知道这句话哪里戳中了贺星的笑点。她愣了一瞬，继而哈哈大笑：“你真有趣，我喜欢你。你讲话的腔调跟我一个朋友怪像的。他过两天就要回中央区了，我得好好向他展示一下我的研究成果！”
紧接着，她又像是想到了什么似的。她脸上那灿烂的笑容像夕阳落山那样，迅速从她的眉眼间爬下去，一眨眼就消失得无影无踪。
“……但你终究还是要上战场的。”
第二天，总署运送军备的飞行器就停在了研发部大门口，这一批人造人如流水线一般被送进舱门。宋缘回头望了一眼，越过整齐列作三队的人造人方阵，他看见贺星的脸消失在研发部缓缓合上的大门后。她的脸上没有笑容，亦没有悲伤。
飞行器启程，前往总署和叛军斗争最激烈的前线。
之后便是无休无止的战争。连天的炮火和激光，把宋缘的眼睛都熏干了。他逐渐学会了不再去问那个愚蠢的问题，因为战争让他很快看清了这个世界。
在回忆重新被枪炮声彻底淹没之前，三声敲门声打断了他的思绪。
他本来想捂住耳朵不理门外的人，但纠结了十秒钟后，还是不情不愿地从床上爬了起来。
卧室门被打开，宋缘顶着一头乱糟糟的头发，拎着药箱走到沙发边，命令道：“坐好。”
林千脱下那件不合身的T恤，侧坐在沙发上，把后背交给了宋缘，并递上那管薄荷味的修复膏。宋缘剪开那个难看的死结，绷带一层层地松开，最后一层黏在伤口上，撕下来的时候，林千的脊背绷了一下，但没有出声。
伤口周围的皮肤泛着浅红，创面肉眼可见地缩小了，边缘糊着一层干涸的渗液和药膏残留。宋缘捏着沾了生理盐水的敷料，把它们一点点蹭掉，然后挤上修复膏，薄薄地抹开一层。
林千的肩胛骨下意识缩了一下，还是一声没吭。
宋缘好心提醒：“冷知识，疼是可以喊的。”
林千还在强撑：“还行，这点小伤……嘶——”没等他说完，一张大号的无菌敷料贴堪称粗暴地被按在他的伤口上。
林千还在嘶嘶抽着冷气。
宋缘在他身后咳了一声，像是在笑：“好了，肋骨的伤口你自己处理吧。”
林千接过宋缘递来的修复膏，他的处理流程比宋缘简单粗暴很多，用棉棒简单擦了一下伤口，就直接将药膏挤了上去。
宋缘撑着脑袋，坐在一边看着他上药。白炽灯在天花板上晃来晃去，射出不是很美的光，把两个人投在墙上的影子拉长又揉扁，像乱扑的蛾。
他突然问：“你之前在总署，有没有跟人造人部队一起打过仗？”
林千涂药的手几不可察地一顿。他盖上修复膏的盖子，把那股浓烈的薄荷味重新封印，才斟酌着词句说道：“总署下属的每个作战序列，多少都会配几支人造人部队。”
“你觉得他们跟……人类有什么不一样？”宋缘问。
林千的视线下意识转动了一下，用余光瞟到宋缘的左手手腕内侧。光洁的皮肤下，青色的血管一直延伸到掌心，没有序列码，也没有疤痕。
是自己想多了？
林千上完药，把衣服重新套上。那件不太合身的衣服，看久了也顺眼许多。他坐直身体，盘起腿，这让他的影子在身后成为一扇孔雀尾巴。他问：“想听故事吗？”
五年前，林千刚授勋不久，被总督派去镇压北边一伙叛军。那一仗不难打，照例是人造人小队吸引敌方火力，主力部队找机会突袭。
有时候林千觉得这些事情像是一种无聊的流程，谨听尊命，按部就班，牺牲一批活生生的工具，获得一些空响炮似的荣誉。
那天收兵之后，部队回基地休整。林千听到有人在吹笛子。
对，笛子，就是旧时代的那种六孔乐器。
与其它要么铿锵有力，要么哀怨悲伤的战歌不同，那首曲子更像是在战争的尾声中对未来生活的展望。为数不多的快乐与温暖的时刻，像粼粼闪动的小鱼一样，在旋律中忽地跃腾而起。而平和与褪色的幸福，一如夜幕的罩布，盖住往日伤痛的阴霾。
那旋律愈奏愈悠扬。快乐和痛苦原来是可以如此并行不悖的。
林千眼熟那个吹笛子的人，一个话不多的人造人狙击手。
狙击手会听风，一阵风暴露了林千的存在。士兵转过头，看清是指挥官后，“腾”地站起身来，把笛子攥在身后，低低地叫了一声“长官”。
林千听到他的嗓子有点哑。
当然，这一段林千没说。他说的是：“人家看见我了，但压根没理我。”
“看来你人缘不太好。”宋缘插话道。
林千心想，人造人士兵能对我有好脸色就怪了，我是那个随时下令牺牲他们的人。
林千走上前去，他还不大习惯这种私下里也得等级分明的场合：“挺好听的。这是什么曲子？”
“没名字，”士兵的声音很轻，“我的几个朋友，自己编的谱子。”
林千觉得新奇：“自己谱的？真厉害。还有别的吗？”
士兵突然垂下头去，半晌才回答道：“报告长官，我只学会了这一首。而那几个会谱曲、教我吹笛的朋友，在今天白天，为了诱敌，战死了。”
林千的表情凝固在了脸上。
月色下，他看见士兵脖颈皮肤的接缝处翘起了一个角。而那位平日里寡言少语的士兵，在沉默了一会儿之后，用掌心捂住眼睛，蹲了下去。
他手上那只泛黄的旧竹笛也掉在地上，滚到林千脚边。
“抱歉……长官……我……”他一边哭着，一边试图向林千解释什么。
林千眼看着一个人从一串悠扬的音符，坍缩成自己脚边嚎啕的哭声。在这样撕心裂肺的哭声里，他平日里再从容无波的脸上，都不由地出现了裂痕。
那道裂痕像是完美造物上脱落的风化层，剥落之后，才露出内里的凡胎骨肉。
人造人会为了自己在战争中牺牲的同伴痛苦，而他却已经开始把战争当作无聊的家常便饭。
如果分辨人何以为人的标准，是一颗真挚的心，一种自由的意志，和一个谁都说不清道不明的灵魂。
那么，他林千跟眼前这个人造人比起来，究竟谁的心更赤忱？究竟谁的哭声更自由？究竟谁的灵魂更澄澈？
那是他第一次对总署的纲领产生强烈的怀疑和不满。纲领上写着，一切为了胜利。人造人跟枪械、导弹和冷兵器一样，生产出来，就是为了在战争中被消耗。
而这个念头一起，他就再也不能像从前那样，不假思索地服从总督的军令了。
讲到人造人士兵蹲下去大哭的时候，林千的声音就低了下去。后面那些过分煽情的心理活动，自然没有剖白在宋缘面前。而宋缘也一反常态没有再打断他，直到屋子里最后一点声音沉了下去。
滴答。他听见洗碗池的水龙头在滴水。
天花板上那盏破灯投射下来的光，纤毫不让地铺在林千的脸上。
宋缘一向不喜欢这些人造光，但此刻它们把林千五官的每一处细小的转折和线条都照得很清楚。他的眉头蹙起，漫溢着悲伤的双眼，像两只装满水的容器，让人想要伸手去接住那些痛苦的碎片。
宋缘被这样的悲痛掐住了喉咙，几乎无法呼吸。他只好努力控制着自己，不要再在脑海中闪回那些画面了，也不要再想起死人堆散发出的那种甜腻的腥臭。
不要让自己重新回到那个噩梦般的地方。
他只能开始观察眼前可以看到的一切。乏善可陈的墙壁，林千。孔雀尾巴一样的影子，林千。晃悠悠的灯光，林千。中间凹下去一块的沙发，林千。薄荷味的药膏，林千。
他忽然觉得，猫头鹰有句话算是说对了。
林千的确长得很好看。