夜空如一块被墨色浸透的绸缎，星星是绣娘不经意撒落的碎钻，在穹顶闪烁。谢楠安利落地翻过学校北门那堵矮墙，校服下摆被勾住时，江辞树已经先他一步跃下，稳稳接住谢楠安摇晃的身体，两人踩着满地碎月光，旷掉了今晚的晚自习。
食堂的灯光在身后渐行渐远，谢楠安将碗里的胡萝卜片夹进江辞树碗里，突然抬头，眼睛亮得像偷到油的耗子：“江辞树！我晚自习带你去个地方！”他眨了下眼，睫毛在灯光下投出细密的阴影。
江辞树放下筷子，抬眼看他：“嗯？你不上晚自习了？”
“对啊！”谢楠安笑得狡黠，“你要陪我旷课吗？”
江辞树用筷子尖戳破一颗鱼丸：“可以啊。”汤汁溅在谢楠安手背上，江辞树下意识去擦，却被谢楠安握住手腕，舌尖轻轻的舔舐手背。
出租车驶过霓虹闪烁的街道，谢楠安报的地名是城郊的观星台。江辞树静静看着身旁的爱人的脸，他侧脸被车窗外的流光勾勒出柔和的轮廓，像是在欣赏什么独特美丽的艺术品。
观星台的石阶长满青苔，谢楠安拉着江辞树跳过最后两级台阶，草叶上的露水浸湿了鞋尖。“就是这儿了！”他指着空荡荡的石台，席地而坐时惊飞了草丛里的萤火虫。
江辞树静静的坐在他身旁，问：“怎么来这儿了？”
谢楠安突然靠过来，双手揉乱江辞树的头发：“来看流星雨！今晚12：00哦！”他发间的薄荷洗发水味道混着水气，在夜风里格外清晰。
江辞树后仰着躲开他的动作，月光照亮他眼下的青影：“所以你9：00就带我来这儿？”
“我想跟你谈谈！”谢楠安坐直身子，月光给他镀上银边。
“谈什么？恋爱吗？”江辞树指尖划过他翘起的发梢，“不是已经谈了吗？”
谢楠安抓住他的手：“你不是说认识我12年吗？我想听听你讲我们之间的故事！”
江辞树望着远处灯火阑珊的城市，声音像浸在冷水里的丝绸：“当年我母亲从医院顶楼一跃而下时，我刚好找她。”他顿了顿，喉结滚动，“温热的液体溅在我身上，像一条滑腻的毒舌。”
谢楠安的手突然收紧，指甲掐进江辞树掌心。夜风卷起他额前的碎发，露出光洁的额头。
“我快恨死我父亲了。”江辞树继续开口，“他那个时候借题发挥，将我送进精神病院。”他指向远处若隐若现的建筑轮廓，“精神病院整体看起来富丽堂皇，但在建筑之下……是埋藏罪恶的黑暗！”月光突然被云层遮蔽，石台陷入短暂的黑暗。
谢楠安摸索着握住江辞树的手，发现他指尖冰凉。当月光重新洒落时，江辞树看见谢楠安眼底映着星河，像两汪深不见底的潭水。
静寂、幽暗，这是江辞树对完全封闭的房间时第一印象，头顶上的吊灯是整个房间唯一的光源，昏黄的灯光洒下，并没有添几分温馨。
阴冷潮湿的空气像无形的触手，缠绕着他的每一寸肌肤，让他本就单薄的身躯更加颤抖。头顶那盏昏黄的吊灯，是这幽暗囚笼中唯一的光源，却只投下斑驳而扭曲的影子，仿佛在嘲笑他的无助。墙壁被打穿，两个房间连为一体，中间横亘着一道巨大的密铁栏，冰冷而坚固，隔绝了任何逃脱的希望。
“看什么看？还不快点滚进去！”一声厉喝如惊雷炸响，穿白大褂的男人粗暴地推搡着江辞树。江辞树猝不及防，踉跄着跌倒，手心狠狠摩擦着粗糙的石砾地面，瞬间冒出点点血珠，刺痛感如电流般窜遍全身。他试图挣扎着爬起来，但男人不容分说，一脚踹在他背上，将他彻底踢趴在地。“砰”的一声，房门被彻底关死，将他与外界隔绝，只留下无尽的静寂与绝望。
江辞树蹲在角落，双手紧紧环着膝盖，身体不受控制地颤抖着。无助与脆弱如潮水般淹没了他，眼泪大颗大颗地从眼眶滑落，在脸颊上留下冰冷的痕迹。他的脑海中不断浮现那个倒在血泊中的美妇人——他的母亲，那温柔而熟悉的面容，此刻却成了他心中最深的痛。母亲的死，如同一把锋利的匕首，深深刺入他的心脏，让他在这阴冷的牢笼中，更加感受到生命的渺小与无力。
没一会儿，门被粗暴地打开，一个长相粗犷的男人握着一根皮鞭，大步踏入房间。他居高临下地俯视着江辞树，眼神中满是暴戾与不屑。“小崽子，还敢哭？”男人冷笑一声，扬手就是一记狠抽。皮鞭“啪”地一声落在江辞树的背上，瞬间撕裂皮肤，疼痛如烈火般从皮肉传导至脊骨，蔓延至心脏。江辞树忍不住闷哼一声，却也没再哭，双手撑在地上，试图支撑起摇摇欲坠的身体，却因剧痛而再次瘫软。
殴打远不止于此。男人可能嫌弃皮鞭使用起来不够顺手，竟将皮鞭随手一扔，折了下袖子，露出肌肉虬结的手臂。他用力捏紧拳头，眼中闪烁着野兽般的凶光，猛地砸向江辞树的腹部。
“砰！”江辞树瞬间蜷缩成一团，五脏六腑仿佛被绞碎。紧接着，男人又抬起脚，狠狠踹向他的肋骨，疼痛如雨点般落下，密集而残酷。江辞树咬紧牙关，强忍着不发，打完后用力将门甩下。
“很疼吧！”那道稚嫩的童声再次响起时，他猛地抬头，看向声源。
“你是谁？”江辞树略带警惕的问，像一只团成球的刺猬。
“我叫谢楠安！”谢楠安依旧笑嘻嘻的重复着：“很疼吧！给你！”说着将手一摊，掌心躺着一只大白兔奶糖，说：“吃糖！很甜的！吃完就不疼了！”
谢楠安笑得过于纯真，江辞树放下戒备，靠在栏杆边，伸手接过糖，抿唇小声地说：“谢谢！”男孩的指尖带着37度的暖意，烫得江辞树眼眶发热。
那双杏眼里盛着的笑意，——纯净得近乎残忍。
“你叫什么名字啊？”谢楠安单手撑在铁栏上，另一只手又摸出一颗糖。
“江辞树。”这三个字说出口时，谢楠安的眼睛亮得像点亮的烛火：“真好听！我叫你小辞哥哥好不好？”他像献宝似的又递来一颗糖，江辞树沉默地接住，点头同意，糖纸在他掌心发出细微的脆响。
“小辞哥哥！你为什么会来这里啊？”
“……他们说我有病，就把我关起来了！”
铁栏外的男孩突然变得很安静，只有头顶的吊灯在吱呀摇晃。
“小辞哥哥，你说我们什么时候才可以出去？”谢楠安的声音轻得像羽毛。江辞树看着男孩颈间若隐若现的淡青色血管，他有些不忍打破这份天真，只道：“不知道！等等吧！”
这重复的安慰语，既是说给谢楠安听，也是说给自己——他们等得太久了，久到连时间都成了模糊的刻度。掰着手指算日子的日子早已磨平了耐心，只剩麻木的坚持。江辞树不敢想自己离开后，谢楠安是否在寒夜里颤抖，是否在无人处落泪，只记得重逢时，那一刻，心脏狂跳如擂鼓，他却暗自庆幸：忘了也好，那些被囚禁、被剥夺的岁月，本就不该被忆起，像一道永不结痂的伤。
十二年前母亲的血也是这样慢慢渗进他的校服，等警察来，等救护车，等一个永远不会来的奇迹。
“你知道你最喜欢缠着我说什么吗？”江辞树忽然开口，指尖无意识地抚过谢楠安额前的碎发。
谢楠安茫然抬头：“什么？”江辞树笑了，眼底泛起一丝丝暖意，仿佛穿越了时光的尘埃：“小辞哥哥！我们出去后你会不会忘记我？”他模仿着谢楠安昔日的语调，声音里带着孩童特有的天真与黏腻，夹杂着深藏的忧惧。
那时的谢楠安，总在夜半惊醒时抓住他的衣角，睫毛上挂着泪珠，问得小心翼翼。江辞树总会握住他的手，语气坚定如磐石：“不会！”他从不厌烦这重复的承诺，甚至觉得那担忧是谢楠安最珍贵的信任。谢楠安听了，会绽开一个脆生生的笑容，眼睛弯成月牙：“那小辞哥哥不可以忘记我哦！”那笑声像一串银铃，撞碎了黑暗的沉寂。
江辞树对谢楠安的耐心，仿佛与生俱来，流淌在血脉里。即使世界崩塌，谢楠安迷失在记忆的迷雾中，这份耐心也未曾褪色。
江辞树知道，有些等待没有终点，有些遗忘无法逆转，但只要有谢楠安在，他就能继续等下去——等一个或许永远不来的明天，等一颗或许重新跳动的心。