走出家常菜馆的大门，夜里的风已经褪去深秋的柔和，裹挟着初冬独有的寒凉迎面扑过来。
路边的梧桐树经过一夜北风，又落下去一大批叶子，光秃秃的枝桠伸向暗沉的夜空，残留的几片枯叶挂在枝头，被狂风刮得簌簌作响。
暖黄色的路灯铺洒在柏油路面，满地枯黄落叶被晚风卷得团团打转。
江免和李天挥了挥手，脚步走得飞快，拐过街角很快就消失在人流之中，刻意把这片人行道留给了沈鸢和白殷两个人。
周遭一下子安静下来。
远处马路上车流的轰鸣隔了一层行道树，变得朦胧遥远。
脚下踩过干枯的落叶，发出细碎、干脆的沙沙声响。
方才饭桌上一桌人的热闹骤然散尽，空气里只余下晚风流动的声音。
沈鸢下意识把外套拉链向上拉高了一些，指尖微微收紧。
之前饭桌之上，有旁人在场，尚且能够靠着闲谈旧事掩盖心底的局促，此刻只剩下他们二人，那一份藏在心底的忐忑，便悄无声息地浮了上来。
他侧过头悄悄打量身旁的人。白殷一身黑色外套，衣领立起，隔绝夜晚的寒气，路灯的光落在他清俊的侧脸，冲淡了几分平日里自带的清冷疏离。
他目光平视前方，没有率先开口说话，却也没有露出想要立刻告辞离开的姿态。
“他们两个倒是走得干脆。”沈鸢率先打破沉默，呼出一团浅浅的白雾，声音被夜风揉得很轻。
白殷微微转头看向他，眼底映着街边晃动的灯火，语调平淡：“应当是提前商量好了。”
沈鸢闻言，不由得浅浅弯了弯唇角。想来江免和李天早就私下达成默契，故意找借口抽身离开，给他和白殷留下独处的机会。
方才在饭桌上两个人反复叮嘱不要刨根问底，背地里却依旧在悄悄撮合。
“打算直接回去吗？”白殷开口询问。
沈鸢抬眼望向街道的两头。往左直行便是回家的公交站台，十几分钟就可以到家；向右延伸过去，便是沿着运河铺展开的沿河步道。
一夜之后，河边的游人寥寥无几，整条步道安静冷清，只剩河水日夜流淌。
晚风一阵阵吹过来，带着河水潮湿的寒气。
沈鸢迟疑片刻，抬手指向运河的方向。
“现在时间还早，直接回家有点太早。
河边这条路行人不多，初冬的夜景也不一样，要不要随便走一走？”
白殷顺着他手指的方向望了望远处幽暗的河道，轻轻点头：“可以。”
两人便并肩向着运河步道缓步走去。
地面铺满被寒风打落的枯叶，每一步落下，都会响起细碎的声响。
河边高大的树木大半已经落光叶片，嶙峋的枝丫交错，在夜幕下勾勒出漆黑的轮廓。
空气里少了秋日桂花清甜的香气，只剩下草木枯萎之后淡淡的清冽，混杂着河水湿润微凉的气息。
偶尔有一阵大风掠过树梢，枯枝摇晃，哗哗的声响在寂静的岸边格外清晰。
这条运河，沈鸢从前常常独自过来闲逛。
秋天的时候两岸层层叠叠都是金黄树叶，游人络绎不绝；可一旦踏入初冬，繁华落尽，整条河岸便安静了下来，褪去热闹，只剩下一种萧瑟又平和的氛围感。
两个人并排慢行，没有刻意拼命找话题填补沉默，偶尔无话的时候，便听风声与流水声在耳边环绕，这份安静并不会让人觉得尴尬，反倒有一种松弛舒缓的感觉。
许许多多沉寂在时光深处的旧事，顺着初冬微凉的晚风，一点点浮上心头。
“还记得上学的时候，也是这样的初冬。”沈鸢轻声开口，思绪飘回许多年前的校园，“学校主干道两边全是梧桐树，一夜大风过后，满地厚厚的落叶。早读下课，大家全都跑到楼下踩叶子玩，整个校园到处都是沙沙的响声。”
“记得。”白殷低声应答。
简简单单两个字，却瞬间拉开记忆的帷幕。
沈鸢的脑海里清晰浮现出当年的画面：少年们喧闹着奔跑在林荫道上，阳光穿过已经稀疏的枝叶落下来，地面光影晃动。
那时候的白殷总是独自行走在人群边缘，不爱参与同学们嬉笑打闹，一个人沿着行道树慢慢往前走，身影安静孤冷。
“那时候班里不少人都觉得你性子太冷，很难接近。”沈鸢坦诚说道，“最开始连江免都不敢主动跟你搭话，总害怕跟你说话，只会得到一两个字的回应。”
白殷听完，并没有什么情绪起伏，只是轻轻眨了眨眼：“不是刻意冷淡，只是向来不擅长喧闹的场合，不知道该说些什么。”
沈鸢转头看他。饭桌上当着众人，白殷惜字如金；可如今只有他们两个人，他愿意慢慢说出自己心里真实的想法。
“其实我也一样。”沈鸢轻笑一声，晚风拂动他额前的碎发，“学生时代很多集体活动，我都想悄悄躲开。别人扎堆嬉笑打闹的时候，我常常一个人待在走廊或者树下发呆。
现在回头想想，或许当年我们常常能够偶遇，就是因为我们都下意识躲开热闹的人群。”
白殷没有否认，视线落在缓缓流动的河水之上，淡淡应道：“或许是。”
河水在夜色之中泛着一层细碎微弱的波光，岸边每隔一段距离立着一盏路灯，昏黄光晕一小块一小块洒在步道上。
偶尔有一艘夜行的货船从河道远处缓缓驶过，马达低沉的声响由远及近，又慢慢远去，船身推开水面，拖出长长的水纹，一点点消散在夜色里。
他们继续往前缓步走着，话题慢慢落到少年时代一桩桩细碎的小事之上，避开沉重、难堪的过往，只讲那些轻飘飘的片段。
“高三初冬的一个晚自习，降温降得特别厉害。”沈鸢慢慢回忆，“教室北边几扇窗户密封不好，寒风一直往屋子里灌。全班都裹着厚厚的外套上课，手冻得握笔都有些僵硬。”
“我坐靠窗那一排。”白殷接话。
“没错。”沈鸢点点头，“我坐在你的斜后方，看得清清楚楚。你就靠着那扇漏风的窗户，一整晚一动不动安安静静刷题，外套裹得严严实实。下课的时候，我看见你的指尖冻得发红。”
这件时隔多年的小事被提起，白殷微微一顿。他没有想到，这样一桩微不足道的细节，沈鸢居然到现在还记得。
“习惯了。”白殷声音很轻，“那时候一心只想着备考，冷一点也没有放在心上。”
沈鸢望着幽暗的河面，心底泛起一阵浅浅的怅然。
少年时代，很多情绪都藏在沉默的距离里，他总是站在不远不近的地方悄悄留意白殷，那些旁人不曾注意到的细节，全部被他悄悄收进心底，封存了一年又一年。
往前走不远，步道边上立着一张老旧石长椅，藏在几棵大树之下，椅面落了一层薄薄的枯叶与尘土。
“风有点大，要不要坐一会儿再走？”沈鸢抬手指向长椅。
“好。”
沈鸢走上前，伸手拂掉石面上堆积的落叶，而后侧身坐下。
白殷紧跟着坐到他身旁，两个人中间隔着一点空隙，没有挨得很近。
河面上吹过来的冷风一阵阵袭来，寒意渗透衣服，沈鸢不自觉缩了缩肩膀。
“冷的话，可以往中间靠一点，能够稍微挡住一点风。”白殷察觉到他细微的动作，开口说道。
沈鸢愣了一瞬，耳尖悄悄泛起一点热度，没有挪动身体，只是摇了摇头：“没事，还好，吹吹风也挺舒服。”
夜色更深了，街道上行人愈发稀少，偶尔有晚归散步的路人远远走过，脚步声由远到近，再慢慢消散。
城市遥远的喧嚣被树木与河水隔绝在外，此刻周遭只剩下风声、水流声，还有两个人低声闲谈的话音。
“毕业之后那次散伙饭，你没有到场。”沈鸢放轻了语调，刻意放柔和语气，不去逼迫追问缘由，只是平静陈述这件旧事，“那天全班几乎都到齐了，唯独少了你。江免当时还给你打了电话，但是一直无人接听。自那之后，我们就彻底断了联系。”
说到这里，沈鸢刻意停顿下来，做好了对方不愿多说便就此跳过话题的准备。
晚风吹动白殷大衣的衣角，他沉默片刻，声音带着一丝不易察觉的低沉：“当年发生了一些突发的事情，走得十分仓促，来不及跟任何人道别。更换了所有联系方式，就此断了来往。”
他并没有细说究竟发生了什么，沈鸢也很识趣，不再继续深挖。
有些过往带着重量，不必强行掀开。
时隔多年能够再度相逢，已经算是命运难得的馈赠。
“那几年你一直不在杭州？”沈鸢换了一个轻松一些的话题。
“嗯，在外漂泊了几年。”白殷简单作答，“前两年才重新回到这座城市。老城区安静，我比较适应。”
沈鸢完全能够理解。
偏爱安静的人，总是会被杭州老城温柔又萧瑟的冬夜所留住。
“我从前也离开过这里一段时间。”沈鸢缓缓说道，“另一座北方城市，冬天来得更早，初冬就会刮风降温，没过多久就会落雪。但是我始终不习惯，那里没有运河，没有成片的梧桐树。兜兜转转，最后还是选择回到杭州。”
“你偏爱这座城市？”白殷侧过头看向他。
“是的。”沈鸢抬眼望向头顶漆黑的夜空，枝桠交错横亘在上空，“一年四季各有味道。秋天看梧桐黄叶，初冬看落尽叶子的老树，等到深冬如果运气好，还能够等到一场小雪。”
说话的时候，一片干枯的树叶被大风卷起来，悠悠扬扬飘落，正好落在两个人中间的石椅上。
沈鸢伸手捡起来，叶片干枯发脆，叶脉纹路清晰分明。
“秋天的时候我就很喜欢捡梧桐叶。”沈鸢指尖轻轻摩挲叶片粗糙的表面，“以前上学，我常常把捡来的叶子夹进书本，当做书签。很多本书里面，都藏着一片片干枯的落叶。”
“我记得。”白殷开口。
沈鸢微微诧异，转头看向他：“你见过？”
“一次课间，你出去打水，课本摊开放在桌面上。”白殷淡淡叙述，“书页之间夹着好几片颜色深浅不一的梧桐叶。”
时隔许多年，连这样一件微不足道的小事，白殷居然还有印象。
沈鸢心口泛起一阵细碎柔软的涟漪。
原来少年时代那些无人知晓的细碎瞬间，从来都不是单方面的遥望。
两个人坐在初冬的晚风里，慢慢闲谈一桩桩少年时代的碎片：冬日清晨操场结的薄霜、食堂热腾腾的红糖馒头、晚自习窗外灰蒙蒙的落日、课间走廊上穿过缝隙吹过来的寒风。
没有轰轰烈烈的故事，全都是平淡琐碎的片段，却承载了一整个青春的时光。
白殷依旧话不多，但不会一味沉默。
每当沈鸢停下话音，陷入安静，他总会抛出一句简短的话，把谈话轻轻接续下去。他会认真倾听，眼神专注，不会敷衍应付。
夜色越来越沉，气温还在持续下降，河面吹来的风愈发凛冽。
一阵寒风狠狠刮过来，沈鸢控制不住打了一个细微的寒颤。
白殷当即站起身：“夜里温度太低，在这里久坐容易着凉，我们往回走吧。”
沈鸢点点头，把手里这片枯叶小心翼翼揣进外套口袋，跟着站起身。
两人转身，沿着来时的步道往街道方向折返。
冷风迎面吹拂，呼吸之间不断吐出一团团白色雾气。
路灯把两个人的影子拉长投射在地面，随着脚步，影子时而靠近，时而分开。
一路上断断续续闲聊，聊老城区改造，聊街边冬日热腾腾的烤红薯，聊运河两岸一年四季截然不同的模样。
一路慢行，不知不觉就走到了分开的十字路口。
往前几百米就是沈鸢回家的公交站台。
脚步停下，伫立在初冬夜晚的风里。街边车流缓缓驶过，灯光一闪一闪掠过两个人的身上。
枯黄落叶被风卷着，不停在脚边盘旋飞舞。
“我到这里就可以了。”沈鸢停下脚步，鼻尖已经被凛冽夜风冻得泛红。
“嗯。”白殷站定，夜色衬得他眼眸沉静漆黑。
短暂的沉默在晚风之中蔓延开来。
沈鸢抬起眼，望向站在自己面前的人，眼底漾开一层浅浅柔和的笑意：“今天谢谢你愿意过来吃饭，还陪我走这么长一段路。很久没有这样安安静静聊这么久了。”
“我并不觉得烦闷。”白殷目光落在沈鸢脸上，语气真诚坦荡，“和旧时故人闲谈，很难得。”
简简单单一句话，像一股温热的暖流淌进沈鸢心底。
“那我就先坐车回去了。”沈鸢轻声说道。
“夜里天冷，坐车注意安全。到家可以发一条消息。”白殷轻声叮嘱。
“好，你回去路上也多注意防风。”
沈鸢向后退了半步，正要转身走向站台，又顿住脚步，犹豫片刻抬眼看向他。初冬的风掀起他的衣摆。
“等到之后哪天天气稍微暖和一点，如果有空，还可以再来河边走走。说不定再过一段时间，杭州就会下雪。”
白殷的眼尾，浮起一抹极淡、几乎快要看不见的笑意，轻轻颔首：“可以。”
这一声应允，让沈鸢的心脏轻轻颤了一下。
二人互道再见。
沈鸢转身走向公交站台，走出几步之后，还是忍不住回过头望了一眼。
白殷依旧站在十字路口，昏黄路灯笼罩住他挺拔的身影，察觉到沈鸢回头，他轻轻抬手，微微挥了一下。
沈鸢也抬手挥一挥，而后转过身继续往前走。
公交站台的灯光明亮，隔绝一部分黑夜的寒意。
他站在站台等候车辆，指尖隔着布料触碰口袋里那片干枯的梧桐叶。
手机安安静静躺在口袋，还没有新消息弹出来，可是心底被一种淡淡的暖意填满。
今晚沿着河岸散步，掀开了许多尘封多年的旧日碎片。
少年时期遥遥相望的距离，好像在这个初冬的夜晚，被晚风悄悄缩短了一点点。
远处公交车的车灯刺破沉沉夜色，缓缓向着站台驶来。
沈鸢抬步上车，找了靠窗的位置坐下。车子缓缓开动，窗外街道、老树、路灯不断向后倒退，初冬的街景一幕幕从眼前掠过。
他拿出手机，指尖悬停在对话框上方。
没过几秒，手机轻微震动，白殷发来消息：「我已经走到打车点，你上车之后注意保暖。」
屏幕微光映在沈鸢的眼眸上，唇角不受控制地向上扬起。
手指敲击屏幕回复：「已经在车上啦，很快到家。」
发送完毕，他把头轻轻靠在冰凉的车窗玻璃上，望向窗外流动的夜色。
初冬的风席卷整座杭州城，树叶落尽，万物归于沉寂，可一段中断许久的缘分，正迎着凛冽寒风，慢慢重新生长。