昨天那张一寸我洗了两张，一张给她，一张底片自己留了。她走的时候在街口站了一会儿，把照片贴在胸口。
今天一早，我把那张底片从抽屉里拿出来，对着窗光看。店里的灯还没开，底片举到窗前，光透过来，人脸是反的。底片上的女人比昨天那个女人软，下巴的线不一样。昨天那个女人是绷着脸来拍证件照的，底片上的女人嘴角有一点松。我记不清哪个是她。我把底片收进纸袋，放进抽屉，压在一叠旧相纸底下。
街上已经动了。卖糖的过了街口，挑担子的碰得扁担响。长街两边的门板一扇扇支起来，门轴的声音一高一低，低的那扇是裁缝铺的，他支门总要垫一张纸板，怕磨掉漆。
上午方姨来了。
方姨是长街街口卖豆花的。一辆木板车，车上一个大瓷缸，一根木勺。她四十岁不到。街上的人说她不上相，她自己也说不上相。其实她是不笑。挑车不笑，舀豆花不笑，主顾多给一毛钱，她也不笑。
她站在店门口，没进来。我叫她进来。方姨坐在凳子上，手放在膝盖上，指甲缝是黑的，是挑车的人的指甲。车把上还挂着半袋豆浆渣，是她早上没倒的。
「我想拍张照片。」她说，「五寸的。给我妈。我妈看不见了，眼睛有半年了。昨晚她在床上摸来摸去，问我，小芳，这是谁的脸。」
「给我妈的，我懂。」「头一年她说街上的人都糊了。今年她说连我也看不清了。」
「白天呢。」「坐着。」她说，「我每天早上给她温一壶水。她喝一口，说，不烫了。其实那壶水我早上就温好了。她说，小芳，现在几点了。我说，九点。她说，九点，该下田了。」
「以前下过田。」「下过。分家以前，一亩二分。」
她说完这句就不说了。我不催。我没报价。我说，「先说说话。」「你的豆花，早上多少钱一碗。」
她看了我一会儿，说：「一毛。晚市八分。」「自己做的。」「我男人做的。他走了以后，我跟他学的。」「你男人，走了以后。」「七九年。砖窑，摔的。」她说，「后来我就不拍照了。七六年他带我进国营馆拍了一张，洗出来，脸是扁的，眼睛是凹的。人家说，方姨，你不上相。我想，拍了也是吓我妈。」
「你妈闭着眼睛，摸得出来是谁。」「摸得出来。她摸我的鼻梁，再摸嘴角。」她说，「然后说，是小芳。」
我把海鸥从三脚架上取下来。「现在拍。」我说，「下午洗好，我送过来。」
棚里是那块蓝布，布角有个烧的洞，我把洞挪到布边，让它出不了画。灯是一百瓦，灯罩偏左，光打在她的左脸颊上，右脸颊落在影里。我看她。我不看取景框。「你别看镜头。」我说，「看你想的那个人。」
「我想我妈。」「好，那你看她。」
她闭了两秒眼，睁开。眼睛落在镜头前面一点的地方，落在我看不见的地方。我按下快门。声音很轻。
她起来，拍了拍裤子，走了。走到门口停了一下，没回头。
下午我进暗房。红灯。显影液是酸的。我把底片卷在夹子上，放进显影盘，搅动，停，再搅动。第三分钟影子出来了。停浴，定影，水洗。底片捞出来，挂上晾线。红灯照着底片，我凑近。底片上的脸，不是方姨的脸。
我又看了一遍。鼻梁、嘴角、下巴的线，都对。是方姨。是我不认识的方姨。是个二十岁的女人。
我把底片捏在红灯里看了很久。安全灯对底片无害，我敢一直看。昨天那张一寸，底片上那个女人的嘴角是松的，那是她睡着的时候才有的嘴角。今天这张，是个二十岁的脸。师傅没留说明书。我不懂它为什么。我只能说，这台机器有个脾气。
我把晾好的底片取下来，裁相纸，上放大机。机头偏了一点，我用橡皮筋把镜头架绑紧了。红灯下我把相纸捏起来，对着放大镜头数数。相纸从定影液里出来的时候，是个二十岁的女人，头发挽两个低髻，嘴角有一点往上，眼睛望着镜头前一点的地方，像那里站着一个人。
我把照片裁了，装进相框。裁完最后一刀，后脑勺开始疼。
是闷疼，像有人拿一根鱼刺顶在后脑勺上，我每动一下头，它就跟着扎一下。我剥了两片去痛片，就着凉水咽了，把相框扣在柜台上。
傍晚我把照片拿到街口。方姨在收摊，瓷缸洗了，木勺挂在车把上。豆花摊前的人散了，路灯要亮了。街口卖豆腐的老头收了担子，扁担搁在肩上的位置一高一低。我把照片放进她手里。
她没说话。她两只手捧着照片，看了很久。「这是我二十岁的样子。」
「你二十岁，是哪一年。」「六二年。那年我妈给我梳头，我哭了。」
她把照片放下来，用手指摸。指头碰到照片上的脸，先碰鼻梁，再碰嘴角。「鼻梁在这里。嘴角在这里。我妈摸得对的。」
「我明天把照片拿给你妈，让她摸。」「好。」
钱是两块钱。她从兜里摸出一把硬币，一毛的，五分的，混着，散在车板上。「三碗豆花。」我说，「一碗一毛，三毛，剩下的我不要。」
她捏着那把硬币，没往兜里放。「你这样要亏的。」
「这条街养我。」她笑了一下。我第一次见她笑。嘴角往上一点，跟照片上一样。
我回店里，把灯点上。后脑勺的疼还在。不像是退了，像是本来就在，现在才开始。我又剥了两片去痛片，就着温水咽了，躺到后屋的板床上。
窗外长街静了。更夫的梆子从街那头过来，一下，又一下。我闭着眼。头里的疼不跟着梆子走，它只是在那里，不走。
我头疼了一整夜。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章 她不笑