当叶夏和冷雨夜抵达名为“往昔”的餐馆时，冷雨凌和她的同学杨珊珊已经在里面等候了。
刚踏入餐馆，一股混合着旧书页和檀木的独特气息便萦绕鼻尖。店内装潢古朴雅致，深色木质桌椅，墙壁上错落挂着一些泛黄的书法字画，角落的留声机流淌着舒缓的老歌，确实不负“往昔”之名。一个穿着合体制服、胸前打着精致蝴蝶结领带夹的男生迎了上来。他面容清秀，气质温和，带着职业化的微笑：“先生，您好，请问有预约吗？”
这家店不仅氛围感十足，而且还可以看书休息，最重要的是里面的食物非常好吃，而且也都不是很贵，深受A大学子的喜爱，就算不是饭点的时间，也会有很多人，因此来这里吃饭的人都必须提前预约。
冷雨夜正要回答，目光扫过手机屏幕，恰好看到一条未读信息亮起。是冷雨凌发来的：“哥，包厢号：204。我和珊珊已经到了。”
他收起手机，对服务生道：“包厢204。”
“好的，先生，请跟我来。”服务生——林墨，微微欠身，转身引路。
冷雨夜抬步跟上，走出两步却发现身后没有熟悉的脚步声。他疑惑地回头，心猛地一沉。
只见叶夏蹲在不远处的墙边，双手用力地抱着头，指节因为用力而泛白，身体微微颤抖，似乎在承受着巨大的痛苦。他紧咬着下唇，脸色苍白如纸，额角渗出细密的冷汗。
“叶夏！”冷雨夜脸色骤变，几步冲到他身边，蹲下身，焦急地询问：“你怎么了？哪里不舒服？”
叶夏听到声音，艰难地抬起头，努力想扯出一个安抚的笑容，但那笑容在痛苦中显得脆弱不堪：“夜……我没事。只是……头突然……好痛……”声音断断续续，带着压抑的喘息。
“不行！必须去医院！”冷雨夜没有丝毫犹豫，伸手就要将他抱起。然而，就在他的指尖即将触碰到叶夏身体时，叶夏像是被烫到一样，猛地瑟缩了一下，避开了他的接触。
那瞬间的躲避像一根冰冷的针，精准地刺入冷雨夜的心脏。他伸出的手僵在半空，眼底闪过一丝清晰的受伤和懊恼。他忘了……忘了他一直以来的禁忌。叶夏对肢体接触的抗拒，是根植于他失忆后的本能恐惧，无论对象是谁。
冷雨夜曾见过他强忍着不适让自己帮他换药时，那紧抿的唇线和僵硬的肢体语言，此刻无比清晰地浮现在脑海。
“对不起……”叶夏的声音带着歉意和一丝不易察觉的颤抖，他看到了冷雨夜眼中一闪而过的痛楚，“我真的没事……不用去医院。”他尝试解释，却又无从解释。
这莫名的抵触感从他三年前在医院醒来就如影随形，像是灵魂深处烙下的伤痕，连他自己都无法理解。他曾强迫自己尝试去适应冷雨夜和凌雨凌的亲近，但每一次接触都伴随着强烈的不适感，如同在触碰看不见的荆棘。
“你真的没事吗？”冷雨夜的声音低沉下来，担忧并未褪去，只是被一种更深的无力感包裹。他收回了手，保持着安全的距离，目光紧紧锁在叶夏苍白的脸上。
“嗯……好多了。”叶夏深吸一口气，感觉那阵剧烈的抽痛正缓缓退潮，虽然余韵犹在，但已能忍受。这并非第一次发作，只是这次似乎格外猛烈，而且在剧痛袭来的瞬间，他似乎瞥见了一些极其模糊、如同水中倒影般的画面碎片……是因为刚才进门时，无意间扫过墙上那些似曾相识的书法字画吗？……仿佛在记忆深处投下了一颗石子，激起了他无法捕捉的涟漪。
“先生，需要帮忙吗？”林墨发现两人没有跟上，折返回来，看到蹲在地上、状态明显不对的叶夏，关切地问道。
叶夏扶着墙壁，借力缓缓站直身体。他抬起头，对着林墨挤出一个略显虚弱的笑容：“谢谢，我没事了。”
然而，当林墨看清叶夏抬起的脸时，整个人瞬间僵在原地！他脸上的职业微笑消失无踪，取而代之的是极度的震惊和难以置信。他瞪大眼睛，死死地盯着叶夏的脸，嘴唇微张，仿佛看到了世间最不可思议的景象。
冷雨夜敏锐地捕捉到林墨的异样，不悦地皱紧了眉头，刚想出声询问，林墨却像离弦之箭般猛地冲上前，张开双臂，不顾一切地将叶夏紧紧抱在了怀里！
“羽忆！真的是你！！”林墨的声音因为激动而拔高，带着哽咽和狂喜，“自从三年前我们就再也没有见过面，我还以为再也见不到你了。”
这突如其来的拥抱让叶夏彻底懵了。陌生人的气息和紧贴的触感瞬间引爆了他身体里的警报系统，强烈的排斥感让他全身僵硬，大脑一片空白。
一旁的冷雨夜脸色更是瞬间阴沉到了极点！他看着叶夏被一个陌生男人紧紧抱住，看着叶夏脸上那瞬间的茫然和随之而来的僵硬不适，一股混合着怒火、醋意和保护欲的强烈情绪直冲头顶。
他猛地向前一步，声音冰冷得能掉下冰渣：“放开他！”
林墨却仿佛没听见，依旧沉浸在重逢的巨大冲击中，激动地重复着：“羽忆！是我啊！林墨！你的高中同学，最好的朋友！才三年，你就不认识我了？！”
他松开叶夏一点距离，双手仍抓着他的肩膀，脸上混合着狂喜和被遗忘的委屈，像个被主人抛弃后终于找回来的大狗。
叶夏被他晃得有些头晕，强忍着不适挣脱了他的钳制，后退一步拉开距离，眉头紧锁，眼神里充满了困惑和警惕：“不好意思……我们认识吗？你刚才叫我什么？羽忆？”这个名字像一把陌生的钥匙，试图开启一扇尘封的门，却只带来空荡荡的回响。
林墨脸上的激动瞬间凝固，如同被泼了一盆冷水。他难以置信地看着叶夏那双写满陌生和疏离的眼睛，结结巴巴地问：“羽忆……你……你别吓我啊！你连你自己是谁都不知道了？”
叶夏看着他，缓慢而清晰地摇了摇头，声音带着一种令人心碎的平静：“我不认识你，也不记得‘羽忆’是谁。我失忆了。”
“哦……失忆啊……”林墨下意识地重复，似乎还没完全消化这个信息。几秒钟后，他才像被踩了尾巴的猫一样猛地跳起来，声音陡然拔高：“我擦？！你说什么？！你失忆了？！”巨大的音量引得附近几桌客人纷纷侧目。
“嗯。”叶夏肯定地点点头。
“那你哥哥呢？怎么没有和你一起？”林墨反应过来好奇地问道。自从和羽忆认识以来，几乎每时每刻他都是和他哥哥在一起的，而且就他哥哥对他的那个保护欲，可所谓是捧在手心怕碎了，含在嘴里怕化了的程度，如今羽忆失了忆，他哥哥却未在身边……
林墨不知道想到了什么，看着叶夏的眼神突然变得怜悯起来。
“哥哥？”叶夏像是触发了什么关键词一样，开口道。
“林墨是吗？”冷雨夜强行压下翻腾的情绪，挡在叶夏身前一步，隔绝了林墨过于震惊和灼热的视线。他的语气带着不容置疑的强势，“先带我们去包厢。其他事情，等会儿再说。” 他不能让叶夏继续站在这里被人围观，更不想看这个叫林墨的家伙再对叶夏动手动脚。
林墨被冷雨夜的气势所慑，又看看叶夏苍白疲惫的脸，终于找回了一丝理智。他用力搓了把脸，努力平复呼吸：“好……好，先吃饭。204是吧？跟我来。”他转身带路，脚步有些虚浮，显然还没从这巨大的冲击中完全回神。
就在林墨领着叶夏和冷雨夜踏上通往二楼的楼梯时，一楼一处被巨大绿植掩映的幽暗拐角，一道颀长的身影无声地伫立着。那人隐在阴影里，目光如鹰隼般锐利，牢牢锁定在叶夏单薄的背影上。直到三人的身影消失在楼梯转角，那人才缓缓收回视线，若有所思地摩挲着指间一枚样式古朴的尾戒。几秒钟后，他无声地转身，像一道融入背景的影子，悄然消失在餐馆的另一侧入口。
林墨将两人带到二楼204包厢门口，开口道：“就是这里了。”
“嗯，谢谢你。”叶夏对他点点头，然后转向冷雨夜，语气带着一丝恳求：“夜，你先进去吧，我想……先和林墨说几句话。”他迫切地想从这个似乎认识“过去自己”的人口中，抓住哪怕一丝关于自己身份的线索。
但冷雨夜怎么可能放心让他单独和这个情绪激动、举止唐突的陌生人待在一起？他眉头紧锁，毫不犹豫地拒绝：“不行！先吃饭，你需要休息。”说着，他下意识地伸手去抓叶夏的手腕，想将他带进包厢。
就在冷雨夜的手指即将碰到叶夏手腕的瞬间，包厢门“咔哒”一声从里面被拉开了。
“哥！你们怎么那么慢啊！”冷雨凌探出头来，脸上带着嗔怪，“我和珊珊等得黄花菜都凉了，正打算给你打电话催命呢！”她目光扫过门口的两人，最后落在叶夏身上，“咦？叶夏，你脸色怎么这么差？”
“对不起雨凌，刚刚有点事耽搁了。”叶夏连忙道歉。他转向林墨，带着歉意：“抱歉，林墨，我……”
“没事没事！”林墨连忙摆手，脸上挤出一个有些勉强的笑容，“你们先去吃饭吧，不着急。”他的目光依旧复杂地停留在叶夏脸上，带着探究和无法消散的激动。
冷雨凌这才注意到林墨的存在，惊讶地睁大了眼睛：“咦？林墨？你怎么在这儿？刚才在大堂没看见你啊！”她显然认识这位学弟。
“雨凌学姐好！”林墨打起精神，对着冷雨凌露出一个更自然些的笑容，“我刚才在外面有点事，刚回来。”
“雨凌，你认识他？”冷雨夜沉声问道，目光审视着林墨。
“嗯，认识啊！”冷雨凌点点头，“林墨，我们学校金融系大二的，我学弟嘛！人挺不错的。”她笑嘻嘻地介绍道。
冷雨夜深深地看了林墨一眼，那眼神锐利得仿佛要将人刺穿，带着无声的警告。最终，他没再说什么，率先一步走进了温暖的包厢。叶夏最后看了一眼欲言又止的林墨，也沉默地跟了进去。包厢的门在身后轻轻合上，将林墨复杂难言的目光隔绝在外，也将叶夏心中翻涌的疑问暂时封存。那个名为“羽忆”的过去，如同一片沉重的阴云，悄无声息地笼罩在了这间名为“往昔”的包厢上空。