她是个孤儿，十多岁的时候被我对门的奶奶收养了。
她体弱多病，我祝她长命百岁，还送了一个长命锁。
我去隔壁城市上大学，她来送我。
最后一抹余晖撒在她身上，勾勒出她的侧脸。
她白血病复发，我刚好毕业，我哭了一次又一次。
她是孤儿，奶奶也早就没了，她只有我了。
我要带着她去医院，她拉着我摇头。
“活着好苦，不治了。”她轻声道。
我一怔，好一会儿才俯下身子。
“没关系，你决定了就好。”
人间太苦，我放你走。
我带她去了她没去过的地方，在最爱的冬天合了眼。
“我睡了，如果我没醒，你不许哭鼻子。”
“好，我不哭。”我轻轻道。眼泪在她闭眼后决堤。
她的遗物里我找到了一本日记。
她的少女心事全都是我。
她说我话少，可靠，成熟，聪明，好看。
她爱我，要是能嫁给我就好了，可是她是短命鬼。
我不需要做什么，只需要永远，永远都记得她就好。
她要我长命百岁。
那天我去买了对戒，一个放到骨灰盒里，一个戴在我的无名指上。
一个科室的姑娘喜欢我，她年龄小，藏不住心事。
我的心就当什么也没发现。
“白医生，你有女朋友吗？”一次下班姑娘把我拦住。
“我结婚了。”我轻笑了一下，晃了晃带着戒指的手。
“我要走了，她还等着我呢。”
我手里还捧着一束菊花。
等到富士山下的樱花凋零一百次，我就能看到她了。