晚饭吃得安静又松弛。
季南枝很会拿捏分寸，不提郁家、不提纠葛、不提那些压得人喘不过气的过往，只和他聊工作、聊城市夜景、聊轻松琐碎的闲话。
一顿饭下来，慕笙紧绷多日的神经，难得彻底放松。
他甚至差点忘了，自己只是暂时挣开锁链、短暂透气的囚徒。
晚餐结束，季南枝坚持把他送到郁宅门口。
车停在雕花铁门外，夜色深重，整座郁宅灯火静谧，依旧是那副富丽温柔的模样，却永远透着囚禁人心的冰冷。
季南枝降下车窗，语气坦然：“上去吧，我跟阿澈报备过了，晚半个小时没事。”
慕笙点头道谢，推门下车。
可他刚走到玄关，指尖还没碰到门把，厚重的大门便从里面被人从内拉开。
郁司澈站在门口。
全屋暖灯落在他身上，却照不进他眼底半分温度。
他没笑，没闹，没有往日暴怒的戾气，只是静静站在那里，身形挺拔，眼神沉沉，死死锁着缓缓走近的慕笙。
安静得，让人心里发慌。
慕笙脚步微顿，心底轻轻一沉。
他知道，他回来了。
回到这座无论走多远、逃多久，终究要归笼的囚牢。
郁司澈目光扫过他身上，从发梢、领口，直至袖口，一寸寸打量，像是在检查一件外出归来的所有物。
“玩得很开心？”
他先开口，声音很轻，听不出喜怒，却透着彻骨的冷淡。
慕笙垂眸，老实回话：“只是吃了顿饭。”
“南枝请你，你就敢去？”郁司澈微微倾身，气息压下来，带着惯有的强势压迫，“我让他看着你，是让他盯着你安分上班，不是让他陪你散心、陪你吃饭的。”
慕笙轻声道：“你默许的。”
短短四个字，不卑不亢，却精准戳中要害。
是你自己没空，是你亲手让季南枝带我出去。
郁司澈眸色一暗，喉间发紧。
他无话反驳，心底的醋意与占有欲却疯狂翻涌。
他知道自己理亏，知道是他松的口，可——他就是不爽。
不爽慕笙离开他的视线还能安然自在，不爽他在别人身边温和松弛、唯独在自己面前永远紧绷防备。
更不爽的是——能陪他短暂喘息的人，从来不是自己。
郁司澈侧身让他进门，关门的瞬间，“咔哒”一声轻响，熟悉的落锁声，再次稳稳扣死了所有出口。
外面的自由结束了。
屋内依旧温暖安稳，烟火静好。
江裕安早睡了，整栋别墅静悄悄的，只剩他们两人。
郁司澈跟在他身后，看着他脱外套、换鞋、安静规整的模样，温顺得挑不出半点错处。
可越是温顺，越像疏离。
越安分，越像从未真心停留。
“这几天在季氏，过得很舒服？”郁司澈再度开口，语气带着淡淡的讽刺，“不用看我脸色，不用被我管着，不用待在我身边，是不是觉得终于透气了？”
慕笙动作微停，没有否认，也没有承认，只是淡淡道：“只是上班。”
“只是上班？”郁司澈上前一步，逼近他，将他困在玄关狭小的空间里，眼底覆上偏执的暗潮，“那你为什么不肯回头看看我？”
“我已经让步了，我让你出去实习，我允许你拥有自己的生活，我忍着不去锁你、不去困你——慕笙，你还要我怎么样？”
他声音压得很低，带着隐忍的委屈，还有不易察觉的恐慌。
他怕自己退一步，慕笙就会彻底走远。
慕笙抬眼看他，眼底平静无波，是经历过崩溃、哀求、撕破脸面之后的彻底淡然。
“阿澈，这本来就是我该有的生活。”
“不是你施舍给我的恩赐。”
一句话，轻轻浅浅，彻底刺穿郁司澈所有的自我感动。
郁司澈僵在原地，心口骤然一疼。
是啊。
是他抢了本该属于他的人生，是他多年蛮横禁锢，是他将普通人的日常，变成了施舍般的恩典。
他沉默良久，眼底戾气收敛，只剩沉沉的落寞。
“哥说，你伤好，就放你走。”
他忽然低声开口，说出这句埋藏多日、不敢触碰的话。
慕笙睫羽微颤。
这几日在外短暂自由，他几乎快要忘记那晚客厅的对峙，快要忘记郁司珩那句隐忍至极的承诺。
郁司澈盯着他细微的反应，死死抿紧唇，声音沙哑：
“你是不是当真了？”
“你是不是真的以为，你可以彻底离开郁家、离开我？”
慕笙静静看着他，不躲不避：“我倒是希望如此。”
坦荡、直白、没有半分欺骗。
郁司澈眼底瞬间猩红，隐忍多日的情绪彻底崩裂。
他抬手扣住慕笙的手腕，力道不重，却牢牢攥紧，像是攥着自己最后一点执念。
“不可能。”
“慕笙，自由我可以给你片刻。”
“但离开我，你这辈子想都别想。”
“郁司珩答应你也没用。”
“就算他放你走，我也会把你抓回来。”
“你这辈子，生是郁家养的人，死是我郁司澈的囚。”
慕笙不想扯这些毫无意义的东西，“我知道，我是你郁家的人，阿澈，我一身汗，
想先去洗澡，”