那场暴雨像是把整个城市的暑气都浇灭了，留下的只有满地狼藉和一股挥之不去的土腥味。
季寒和裴砚并肩走在这条被雨水泡得发胀的老巷子里。
头顶的黑伞稳稳地罩着两人，伞骨没有再偏向任何一边，因为他们靠得太近了，近到只要稍微一动，就能感受到对方身上传来的温度。
刚才那一瞬间的惊险，像是把某种潜藏在暗处的东西给逼出来了。
季寒握着伞柄的手心全是汗，而另一只手，似乎还残留着裴砚扣住他后腰时的力道。那不是病弱的人该有的力气，带着一种近乎绝望的紧绷。
“到了。”
季寒打破了沉默，声音有些发紧。巷子尽头有一盏忽明忽暗的路灯，把两人的影子拉得忽长忽短，纠缠在一起，像是一团解不开的乱麻。
裴砚“嗯”了一声，脚步没有停。他的呼吸依旧有些浅，脸色在昏暗的光线下白得近乎透明，但脊背依然挺得笔直，仿佛刚才那个在雷雨夜里差点喘不上气的人不是他。
这种刻进骨子里的倔强，让季寒觉得胸口像是被塞了一团浸水的棉花，闷得发疼。
走到那栋熟悉的老旧居民楼楼下时，雨势终于小了下来，变成了绵密如织的细雨。空气湿漉漉的，带着泥土和草木腐烂的微腥气。
季寒能清晰地闻到裴砚身上那股味道——不是香水，也不是洗衣液，而是一种极淡的、像是某种苦涩草药熬煮后的气息，混着雨水，丝丝缕缕地往他鼻子里钻。
季寒停下脚步，有些不知所措地看着他，“那个……要上去喝杯热茶吗？”
话一出口他就后悔了。这台词烂俗得要命，像是在邀请刚认识的客户。但他实在不想就这么结束今晚。
裴砚停下脚步，转过身看着他。路灯昏黄的光晕从他身后照过来，把他的脸笼在一层薄薄的阴影里。
他那双眼睛在雨夜里亮得惊人，眼底深处却藏着一抹极淡的倦意，像是刚经历了一场无声的战役。
“季寒。”
他叫出这个名字，声音很低，带着一丝雨后的清冷。
“怎么了？”季寒心跳漏了一拍，连呼吸都不自觉地放轻了。
裴砚没有立刻回答，而是抬起手，指尖轻轻碰了碰季寒被雨水打湿的额发。那个动作轻得像是一片羽毛扫过，却烫得季寒浑身一僵。
那只手很凉，带着夜雨的寒意，却又真实地贴在他的皮肤上，让他几乎要贪恋这点微末的温度。
“明天见。”
他说完，收回手，转身就走。没有上楼，没有热茶，甚至连一句多余的解释都没有。他就这样背着那个沾了泥点的帆布包，走进了楼道里的阴影中。
门轴发出一声刺耳的呻吟，像是在抗议这深夜的打扰。他没有回头，就这样融进了那片浓重的黑暗里。
季寒站在原地，保持着撑伞的姿势，直到一阵穿堂风吹过，卷起地上的落叶，他才猛地回过神来。
手里的伞还带着另一个人的体温，他低下头，看着自己的手背，那里似乎还残留着一点微凉的触感，像是一片雪花落在皮肤上，还没来得及融化，就已经消失了。
心脏在胸腔里跳得毫无章法。一下，又一下，撞得肋骨生疼。明明只隔着一层薄薄的楼板，却好像隔着千山万水。
回到家的时候，客厅里依旧是一片死寂。父母的房门紧闭，茶几上还留着昨晚争吵后没收拾干净的痕迹。
几片揉皱的纸巾孤零零地躺在那里，透着一股令人窒息的疲惫。
季寒轻手轻脚地回到自己房间，关上门，背靠着门板滑坐在地。
那种心脏狂跳的感觉过了很久都没有消退。他拿出手机，鬼使神差地打开对话框，给他发了一条消息：
【到家了吗？】
消息发出去很久，久到他以为裴砚不会回的时候，手机震动了一下。
【嗯。】
只有一个字，但足以让季寒嘴角控制不住地扬起来。他抬起头，透过卧室的窗户望向外面。
他们住在同一栋楼，他知道那个人就在他头顶上。这种近在咫尺的距离，让他的心底泛起一阵难以名状的酸涩。
……
第二天是个阴天。
教室里弥漫着粉笔灰和旧书本混合的味道。窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，吵得人昏昏欲睡。
季寒趴在桌上，手里转着一支笔，目光却不由自主地飘向斜后方。
裴砚不在座位上。
桌洞里塞着几本厚厚的习题册，旁边放着一个磨损严重的黑色笔记本。封皮已经翘起了边，上面用褪色的钢笔写着几个字。
季寒盯着那个本子看了很久。
他知道那是什么。那是裴砚用来记录天文观测数据的本子，也是他用来对抗这个操蛋世界的武器。
每当那些无法忍受的痛苦袭来，他就会把自己埋进这些冰冷的数字和星图里，仿佛只要看得足够远，就能暂时忘记身体里的那座活火山。
但代价也大得吓人。熬夜，透支，会把一个人的精神一点点磨得濒临崩溃。
他想起昨晚裴砚靠在墙边喘息的样子，想起他苍白的嘴唇和额头上细密的冷汗。
那种酸涩的感觉又一次涌了上来，从胃里一直蔓延到喉咙口，堵得他喘不过气。
上课铃响了。
裴砚踩着铃声走进教室。他的脸色比昨天好了一些，只是眼底还带着一抹淡淡的青灰色。
他走到座位旁，拉开椅子坐下，动作很轻，几乎没有发出任何声响。
季寒转过头，假装在看黑板。余光里，他看到裴砚翻开那个黑色的笔记本，拿起一支铅笔，在上面飞快地画下几根线条。
整个过程熟练得像是在做一件再寻常不过的事。铅笔放回桌面时，发出一声轻微的磕碰声。
季寒的手指猛地攥紧了笔。他想问一句“累不累”，或者“能不能停下来”。但他知道这些话有多苍白。
他不是医生，也给不了任何承诺。他只是一个坐在前排的少年，连替他分担一丝一毫的痛苦都做不到。
下课的时候，裴砚趴在桌上睡着了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在他后颈处投下一小块光斑。那里的皮肤很薄，能看到底下淡青色的血管。
季寒站起身，走到饮水机旁接了一杯温水。回来时，他刻意绕了个弯，把水杯轻轻放在了裴砚桌角。
水面上还冒着细微的热气。他回到自己的座位，继续低头做题。笔尖在纸上划出沙沙的声响，掩盖了窗外所有的喧嚣。
他没有回头看，但他知道，等那个人醒来时，一定会喝掉那杯水。这就够了。
然而，那份勉强维持的平静，在当晚就被彻底撕碎了。
周末难得放了半天假，季寒在家里待得发闷，决定去巷口那家开了十几年的旧书店转转。这家店门面不大，堆满了泛黄的二手书和旧杂志，老板是个耳背的老头，平时总爱坐在藤椅上听收音机。
季寒熟门熟路地在书架间穿梭，想找一本绝版的科幻小说。可当他走到最里面的角落时，脚步却猛地钉在了原地。
在最底层的特价处理区，压着一本极其眼熟的黑色硬抄本。
季寒的心跳陡然漏了一拍。他蹲下身，颤抖着手把它抽出来。
没错，就是这个。虽然封皮边缘多了一道新鲜的折痕，但这绝对是裴砚用来记录天文观测数据的那个本子。季寒认得上面每一道划痕，甚至记得第一页右下角被不小心滴上的咖啡渍。
这本子怎么会在这里？
“老头儿，这本子哪来的？”季寒拿着本子走到柜台前，强压着心里的震惊问道。
老头慢吞吞地摘下老花镜，眯着眼看了一眼：“哦，那个啊。今早一个高个子男生送来的，说是家里急用钱，十块钱卖给我当废纸收了。我看里面画了些乱七八糟的星星月亮，也没啥用，就搁这儿了。”
十块钱。
季寒觉得脑子里嗡的一声。裴砚视若珍宝的心血，他无数个熬红了双眼、咬着牙在深夜里一笔一划写下的星空，最后竟然只值区区十块钱？！
他几乎是落荒而逃地冲出旧书店，一路狂奔回了那栋老旧的居民楼。
一步，两步，三楼到二楼不过十几级台阶的距离，此刻却显得那么漫长。
季寒气喘吁吁地站在那扇斑驳的铁门前。门虚掩着，里面传来一阵极轻微的咳嗽声。那是裴砚的声音。
季寒抬起手想要敲门，却在听到里面传来的对话时，动作猛地僵住了。
“你这孩子怎么这么倔！”那是一个女人的声音，听起来有些疲惫，带着一丝压抑的哭腔。“你爸的透析费还没凑齐，你倒好，把你那些破本子全拿去卖了！那可是你天天熬夜写的东西啊！”
“妈，我知道。”裴砚的声音很平静，甚至带着一丝冷漠，“但不卖它，谁来付房租？谁来供我上学？”
“可是你的心血……”
“我的心血我自己清楚。”
季寒透过门缝，看到了里面的景象。裴砚坐在一张破旧的书桌前，手里正捏着几张皱巴巴的零钱。
他的脸色苍白得吓人，额头上全是冷汗，但他依然挺直着背，像是在维持最后一点尊严。而坐在他对面的女人，正捂着脸低声哭泣。
季寒深吸了一口气，推开了门。
“谁？”裴砚猛地转过头，眼神凌厉得像是一把刀。当他看到是季寒时，那股凌厉瞬间消散了，取而代之的是一抹错愕。
“季寒？”
季寒走进屋，目光越过他，看了一眼那个正在哭泣的女人。她应该就是裴砚的母亲。
“阿姨好。”季寒点了点头，声音有些干涩。然后，他把那个刚从旧书店买回来的黑色笔记本重重地放在了桌上。
“啪”的一声轻响，在安静的屋子里格外清晰。
空气在这一刻凝固了。裴砚死死盯着桌上的笔记本，眼神一点点变得复杂起来。
他没有说话，只是静静地坐着，手指无意识地摩挲着桌沿。
过了许久，他才抬起头看着季寒，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。“看来，你都知道了。”
季寒看着他，心里涌起一股难以言喻的酸涩。“为什么不说？”季寒问，“为什么宁愿自己扛着？”
裴砚站起身，走到窗边。
窗外的阳光洒在他身上，却照不暖他冰冷的体温。
“说了又能怎样？”他背对着季寒，声音轻得像是一声叹息，“让你同情我？还是让你替我分担？”
“我可以！”季寒冲口而出，声音大得把自己都吓了一跳。“我可以替你分担！我可以……”
“季寒。”裴砚转过身，打断了他。那双深邃的眼睛里，此刻翻涌着他看不懂的情绪。“你是个好孩子。”他说，“但别把你的未来搭进来。”
“这不是搭进来！”季寒急了，上前一步抓住他的肩膀，“我们是朋友，是……是……”
是什么，他说不下去了。
裴砚看着他，眼神忽然变得柔软了一些。他抬起手，轻轻拍了拍季寒的肩膀。“别傻了。”
就在这时，裴砚的身体突然晃了一下。那种苍白的、虚弱的、仿佛随时会碎裂的感觉再次袭来。季寒眼疾手快地扶住他，感觉到他浑身都在发抖。
“裴砚！”
“水……”裴砚咬着牙，从牙缝里挤出一个字。
季寒手忙脚乱地端起桌上的水杯，递到他唇边。
裴砚靠在季寒怀里，大口大口地喘着气，冷汗浸湿了季寒的肩膀。
“你爸的病……”季寒看着他苍白的脸，心里的恐惧达到了顶点，“到底有多严重？”
裴砚缓了一会儿，推开季寒，擦了擦嘴角的水渍。
“尿毒症晚期。”他看着季寒，眼神平静得可怕，“每周三次透析，医保只能报销一部分。剩下的自费部分，加上我的学费和生活费，早就把这个家掏空了。”
季寒如遭雷击。原来如此。家里的矛盾，父亲的暴躁和焦虑，母亲的哭泣，还有裴砚的病，这一切的源头，竟然是这样一座压在肩上的大山！
“所以你卖笔记……”季寒喃喃道。
“我不可能眼睁睁看着我爸等死。”裴砚笑了笑，那个笑容比哭还难看，“那些星星月亮确实好看，但它们换不来我爸活下去的钱。把它们卖给收废品的，至少还能换几顿饭钱。”
季寒看着他，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。这就是现实。这就是不得不面对的、残酷的现实。
“别告诉任何人。”裴砚走过来，轻轻拍了拍季寒的肩膀，“包括你父母。这对你没好处。”
季寒看着他，忽然觉得他身上的那股清冷感消失了，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫和孤独。他不是神，也不是什么高冷的学霸。
他只是一个被生活逼到绝境，不得不拼命挣扎的少年。
“我不可能不管。”季寒咬着牙，从牙缝里挤出这句话。
裴砚愣了一下，随即笑了。他伸出手，揉了揉季寒的头发。“随你吧。”