季寒不知道自己是怎么走下天台的。
那几步楼梯，他走得极慢，仿佛脚底还残留着刚才那种踩在棉花上的虚浮感。直到双脚重新踏在一楼楼道潮湿的水泥地上，听见楼下父母压抑着的、断断续续的啜泣声时，他才猛地回过神来。
属于人间的烟火气，夹杂着难堪的狼藉，瞬间将他从一千三百年前的星云里拽回了现实。
客厅里没有开大灯，只有一盏昏黄的落地灯亮着。茶几上是一地碎玻璃渣，像是一把把锋利的冰刃，反射着刺眼的光。母亲坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的；父亲则颓然地坐在对面的单人沙发里，领带被扯得歪歪扭扭，头深深地埋在臂弯间，喉咙里发出沉闷而疲惫的喘息。
这是这个家常态化的溃疡。每一次爆发，每一次碎裂，都在重复着同样的戏码。
以前遇到这种情况，季寒会感到窒息，会觉得愤怒，甚至会摔门而出。但今晚，他的心里却出奇的平静。那种平静不是麻木，而是因为他刚刚见证过一场更为宏大、更为深邃的“毁灭与新生”。
相比于宇宙中恒星的坍缩与爆发，人类这点微不足道的悲欢离合，似乎突然变得很轻，轻得像是一粒落在肩头的灰尘。
他没有去收拾地上的玻璃渣，也没有开口安慰任何人。他只是安静地绕过那片狼藉，走上二楼，回到了自己的卧室。
关上门的那一刻，季寒背靠着门板，缓缓滑坐在地。
黑暗中，他抬起右手。指尖似乎还残留着裴砚掌心那一触即分的微凉。那股温度明明那么淡，此刻却在季寒的血液里横冲直撞，烫得他连呼吸都带着一丝隐秘的颤栗。
他在黑暗中无声地笑了。
原来，真的有人可以仅凭一个眼神，一次触碰，就轻而易举地推翻另一个人苦心经营了十七年的世界。
第二天一早，季寒是被楼下锅铲碰撞的声音吵醒的。
昨晚那场歇斯底里的争吵仿佛只是一场幻觉。母亲照常做好了早饭，父亲也穿戴整齐准备出门上班。只是两人之间没有任何交流，空气里弥漫着一股死水般的沉寂。
季寒洗漱完，下楼喝了半碗白粥。他吃得很快，没有看父母一眼，便背起书包出了门。
七月的早晨，阳光已经开始显露出毒辣的端倪。空气依旧闷热，但比起昨夜那种黏稠的窒息感，今天的天气显得明朗了许多。
季寒踩着单车，穿过两条狭窄的巷子，来到了市第三中学。
今天是高二期末考结束后的返校日，主要是为了讲评试卷和布置暑假作业。教室里闹哄哄的，男生们聚在一起讨论着游戏，女生们凑在一块儿分享着零食。这种充满生命力的喧嚣，让季寒感到一种久违的真实。
他走到自己靠窗的位置坐下，将那本卷边的《大众天文学》塞进了抽屉最深处。
“季寒！你昨晚干嘛去了？我发消息你怎么不回？”同桌胖子气喘吁吁地挤过来，一屁股坐在椅子上，“你知不知道老班今天要点名批评没交数学卷子的人！”
“忘了。”季寒淡淡地回了一句。
胖子习惯了他这副冷冰冰的模样，撇了撇嘴，又转头去跟别人八卦了。
季寒单手托着腮，目光投向窗外。操场边的那排香樟树在烈日下绿得发亮，蝉鸣声一波接着一波，聒噪得让人心烦。
他脑子里不受控制地回放着昨晚的画面。那个穿着洗得发白的T恤的少年，那双比夜色还要沉静的眼睛，还有那句沙哑的“猎户座大星云”。
他忽然意识到一件极其荒谬的事情——他们交换了名字，但他甚至不知道对方是哪个班的，叫什么全名。
裴砚。
季寒在心里默默咀嚼着这两个字。笔画简单，念起来却带着一种玉石相击的清冷质感。
上午的课漫长得像是没有尽头。数学老师在讲台上唾沫横飞地讲着解析几何，粉笔敲击黑板的哒哒声成了最好的催眠曲。季寒撑着下巴，笔尖在草稿纸上无意识地画着一个又一个同心圆。
直到下课铃响，班主任老王夹着教案走进来，清了清嗓子。
“安静一下，说个事。”老王拍了拍讲台，“咱们班这学期转来了一位新同学。大家掌声欢迎一下。”
教室里稀稀拉拉地响起了一阵掌声。
季寒原本正低头看着草稿纸上的圆圈，听到动静，漫不经心地抬起头。
然而，就在视线触及讲台的那一瞬间，他手里的碳素笔“啪”的一声掉在了桌面上，滚落到了地上。
站在讲台上的少年，依旧是那副单薄的骨架。只不过今天他换了一件干净的白色短袖衬衫，扣子规规矩矩地扣到最上面一颗，衬得那张本就苍白的脸更加缺乏血色。
他手里拿着一截粉笔，转过身，在黑板上写下了两个字。
字迹清瘦挺拔，透着一股不容忽视的孤傲。
“大家好，我叫裴砚。”
他的声音不大，依旧是那种常年不怎么说话的沙哑，但在安静的教室里，却清晰地传进了每一个人的耳朵里。
底下的女生们开始窃窃私语，时不时传来几声压抑的惊呼。显然，这个转学生虽然看起来有些病弱，但那股子干净到极致的清冷气质，精准地戳中了青春期少女们的审美点。
只有季寒知道，那份看似平静的表象下，藏着怎样一片深不见底的万古长夜。
“裴砚，你就坐……”老王环顾了一圈教室，最后指了指季寒旁边的空位，“就坐季寒旁边吧。季寒，你照顾一下新同学。”
季寒感觉自己的心跳在这一刻彻底失控了。
他僵硬地点了点头，喉结上下滚动了一下，却没有发出任何声音。
裴砚背着书包，顺着过道走了过来。当他经过季寒身边时，脚步微微停顿了一下。
一阵极轻微的衣料摩擦声掠过耳畔。季寒闻到了一股熟悉的味道——淡淡的旧纸张味，夹杂着一丝医院特有的消毒水气息。
裴砚拉开椅子，坐下。
整个过程中，他没有看季寒一眼，仿佛昨晚在天台上的那场宿命般的相遇，不过是一场光怪陆离的梦。
季寒深吸了一口气，强迫自己将视线收回到课本上。但他的余光，却像是被某种无形的引力死死牵扯着，怎么也移不开。
他看到裴砚从书包里拿出一支黑色的钢笔，翻开崭新的笔记本。他的坐姿很端正，脊背挺得笔直，像是在维持着某种不容侵犯的尊严。
可是，当老师转身写板书的时候，季寒敏锐地捕捉到了一个细节。
裴砚握着笔的右手，指节泛白。他在极力克制着什么。他的呼吸频率比常人稍微快了一些，额角渗出了一层极细密的冷汗。
他在忍耐。
季寒的心猛地揪紧了。他突然想起了昨晚天台上的那架破旧望远镜，想起了裴砚身上那股不属于少年的沉重感。这个人，到底背负着什么？
“同学，借块橡皮。”
一道极低的声音打断了季寒的思绪。
季寒转过头，发现裴砚正侧着脸看他。两人的距离很近，近到季寒能看清他眼底淡淡的青色阴影。
“好。”季寒手忙脚乱地从笔袋里翻出一块橡皮，递了过去。
两人的手指在半空中不可避免地擦过。
这一次，季寒没有躲。
他清楚地感觉到，裴砚的手指是冰凉的，而且带着一丝不易察觉的颤抖。那不是初见的羞涩，而是一种生理性的虚弱。
裴砚接过橡皮，低声说了句谢谢，便转过头去继续听课。
季寒盯着他苍白得毫无血色的侧脸，脑海里闪过一个念头。他鬼使神差地伸出手，用指背轻轻碰了碰裴砚放在桌沿的手腕。
触手之处，是一片骇人的冰凉。
裴砚的身体明显僵了一下。他没有回头，只是在桌子底下，用只有两个人能听见的声音，低低地说了一句：
“别碰我。”
语气并不严厉，反而透着一丝无奈的妥协。
季寒收回手，指尖蜷缩了一下。他看着裴砚强撑着听完了一整节课，直到下课铃再次响起，才看到裴砚如释重负般地松了一口气。
周围的同学们三三两两地围了上去，好奇地打量着这位高冷的转学生，问东问西。
“裴砚，你之前是在哪个学校啊？”
“你长得真好看，平时喜欢打篮球吗？”
“周末要不要一起去图书馆？”
面对这些热情的搭讪，裴砚只是礼貌而疏离地点着头，用最简短的词语回应着。他不拒绝，也不迎合，就像是一道透明的屏障，把所有试图靠近的人都挡在了安全距离之外。
季寒坐在座位上，冷眼看着这一切。
他心里涌起一股莫名的烦躁。这群蠢货，根本看不出他现在有多难受。
等人群散去，裴砚趴在桌子上，闭着眼睛休息。他的呼吸很浅，胸口起伏的幅度极小。
季寒犹豫了片刻，起身走到走廊的小卖部，买了一瓶常温的矿泉水和一小盒巧克力。
回到座位时，他拧开矿泉水瓶盖，连同巧克力一起放在了裴砚的桌角。
“吃点东西。”季寒的声音压得很低，带着一种连他自己都没察觉到的霸道。
裴砚睁开眼，看了看桌上的东西，又抬眼看向季寒。
“我不饿。”他说。
“你不是不饿，你是低血糖。”季寒毫不客气地拆穿了谎言。他把巧克力剥开包装，直接塞进了裴砚的手里，“吃下去。你现在抖得连笔都快握不住了。”
裴砚低下头，看着掌心里那块棕色的巧克力。沉默了足足五秒钟后，他张开嘴，咬了一小块。
巧克力的甜腻在舌尖化开，似乎稍微驱散了一点体内的寒意。
“你为什么帮我？”裴砚咽下巧克力，轻声问道。
季寒看着他，脑海中浮现出昨晚那句“我在等一颗星穿过一千三百光年的尘埃”。
“因为你的轨道偏航了。”季寒学着他的语气，一本正经地说道，“作为同一个星系的人，我有义务把你拉回来。”
裴砚愣了一下。
随即，他那双总是古井无波的眼睛里，泛起了一丝极浅的笑意。那笑意转瞬即逝，却像是破冰而出的春水，美得惊心动魄。
“季寒。”他叫了他的名字。
“嗯？”
“你真的很奇怪。”
季寒挑了挑眉：“彼此彼此。”
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影。
季寒知道，从今天起，他和裴砚的生命轨迹，已经在这座喧闹的校园里，正式交汇在了一起。