十一月初，天开始冷了。
梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。早上出门的时候，呼出来的气都是白的。同学们开始穿羽绒服，教室里的暖气还没来，大家裹着校服缩成一团。
夏燃就是在这个时候病倒的。
他上周三就开始咳嗽，干咳，没痰，他自己没当回事。周四早上起来，头有点晕，他量了一下体温——37.8。他吃了片退烧药，背着书包就出门了。周五早上，体温升到了38.5，他又吃了一片药，硬撑着来上课。
谢屹第一个发现不对。
那天早读，夏燃坐在他旁边，头一点一点的，像一只打瞌睡的鸟。平时他早读的时候是最闹的——他会大声念英语，念得全班都笑；他会偷偷在课本底下藏一包辣条，趁老师不注意塞嘴里；他会用胳膊肘碰谢屹，说"谢屹谢屹，你听我背这段"。
但今天他没说话。
他趴在桌上，脸埋在胳膊里，一动没动。
谢屹侧头看他。
夏燃的脸很红——不是平时那种健康的小麦色，是一种不正常的、烧起来的红。他的嘴唇很干，起了皮。他的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
"夏燃？"谢屹压低声音。
夏燃没动。
"夏燃。"谢屹又叫了一声，伸手碰了一下他的额头。
烫。
像一块刚从火里拿出来的炭。
谢屹的手像被烫了一下，缩回来。他看了一眼讲台上——语文老师正在写板书，没注意这边。他推了推夏燃："夏燃，你发烧了。"
夏燃迷迷糊糊地抬起头。他的眼睛有点失焦，看了谢屹好一会儿，才聚焦。
"……谢屹？"他的声音哑得像砂纸。
"你发烧了。"谢屹说，"多少度？"
"不高……"夏燃咳了两声，"38.5。"
"你应该回家。"
"不行，"夏燃摇头，"今天讲文言文，周老师明天要默写。"
"夏燃——"
"真没事。"夏燃挤出一个笑，"我吃了药，扛得住。"
谢屹看着他。
他张了张嘴，想说什么。
但早读铃响了，语文老师转过身来，开始讲课。
第一节课是语文。
周老师讲《琵琶行》。她站在讲台上，抑扬顿挫地念："浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟——"
谢屹一个字都没听进去。
他用余光看夏燃。夏燃趴在桌上，头一点一点的，笔从手里滑下去，"啪"地掉在地上。他弯腰去捡，站起来的时候晃了一下，差点从椅子上栽下去。
谢屹伸手扶了他一把。
夏燃冲他摆摆手，意思是"我没事"。
但他的脸更红了，呼吸也更急了。
谢屹攥了攥拳。
他做了一个决定。
第一节课下课铃一响，周老师刚走出教室，谢屹就站起来。他把课本往书包里一塞，拉上拉链。
夏燃抬起头，迷迷糊糊地看着他。
"你干嘛去？"夏燃问。
谢屹没说话。
他拎着书包，径直走出了教室。
夏燃愣住了。
他看着谢屹的背影消失在教室门口，张了张嘴，没叫住他。
他坐回椅子上，心里"咯噔"一下。
他想：谢屹生气了？
他为什么生气？
是因为我发烧了还来上课？还是因为我刚才上课睡觉了？还是因为——我哪里得罪他了？
夏燃趴在桌上，心里七上八下的。
他想：他是不是觉得我太麻烦了？他是不是不想跟我做朋友了？他是不是——
他越想越难受。
头也更晕了。
谢屹走了二十分钟。
他去了小区门口的药店。他站在药店里，看着满墙的感冒药，不知道该买什么。他长这么大，从来没自己买过药——他爸妈不在家，他从小到大没生过病。
店员问他："同学，给谁买？"
"同学。"谢屹说，"发烧，咳嗽，38.5。"
店员给他拿了一盒退烧药，一盒止咳糖浆，一盒感冒药，又拿了一包体温计。谢屹付了钱，把药塞进书包。
然后他去了校门口那家粥铺。
粥铺的阿姨认识他——夏燃经常带他来喝早茶。阿姨看见他，笑了："小谢啊，今天怎么一个人？"
"阿姨，"谢屹说，"来一杯热粥。"
"什么粥？"
谢屹想了想。
"小米粥，"他说，"温的，不要太烫。"
"好嘞。"
阿姨盛了一杯小米粥，用保温袋装好，递给他。谢屹接过，塞进书包里，又快步往学校走。
他走到教室门口的时候，第二节课已经打铃了。数学老师已经站在讲台上了。谢屹站在门口，喊了一声"报告"。
数学老师看了他一眼："谢屹，去哪了？"
"上厕所。"谢屹说。
数学老师"哦"了一声，让他进来。
谢屹走进教室，走到自己座位上。
夏燃趴在桌上，头一点一点的，已经烧得有点糊涂了。
谢屹把书包放在桌上，拉开拉链。他从里面拿出那袋药，和那杯还冒着热气的小米粥，轻轻放在夏燃桌角。
他没说话。
他坐下来，拿出数学课本，开始听课。
夏燃迷迷糊糊地抬起头。
他看见自己桌角——放着一袋药，和一杯还冒着热气的小米粥。
药袋上写着：布洛芬、止咳糖浆、感冒药。
粥杯是温的，杯身上凝着一层水雾。
夏燃愣住了。
他转头看谢屹。谢屹正低着头看数学课本，眉头微微皱着，像刚才出去的二十分钟什么都没发生。
"谢屹……"夏燃的声音很轻。
"嗯。"谢屹没抬头。
"你刚才——"
"药饭后吃。"谢屹说，"粥趁热喝。"
夏燃看着那杯粥。
他的眼睛——慢慢地——红了。
他刚才以为谢屹生气了。以为谢屹不想跟他做朋友了。以为谢屹走了，再也不回来了。
结果谢屹出去了二十分钟，是去给他买药，给他买粥。
夏燃端起那杯粥。粥是温的，刚好能喝。他吸了一口——小米粥，糯糯的，里面放了一点糖，甜甜的。
他很久没喝过这么暖的东西了。
他一口一口地喝粥，眼泪一滴一滴地掉进粥杯里。
谢屹用余光看见了。
他没说话。
他只是把数学课本往夏燃那边推了推，挡住数学老师的视线。
第三节课下课，夏燃的烧退了一点。
他靠在椅背上，脸色还是红的，但眼神清醒了。他转头看谢屹，谢屹正在写英语作业。
"谢屹。"夏燃说。
"嗯。"
"你刚才——"夏燃顿了一下，"你刚才出去，是去给我买药？"
"嗯。"
"你怎么知道我发烧了？"
"摸了一下你的额头。"
"你怎么知道我想喝粥？"
谢屹笔停了一下。
"你上次，"他说，"感冒的时候，说想喝小米粥。"
夏燃愣住了。
他想起来了。
上周——大概是上周三——他感冒，在教室里咳了两声，随口说了一句"好想来一碗小米粥"。他自己都忘了。
谢屹记得。
"谢屹，"夏燃的声音有点哑，"你他妈——"
他说不下去了。
他转过头，看着窗外。窗外的梧桐叶落了一地，被风吹得沙沙响。他的眼睛很酸，鼻子也很酸，他使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去。
谢屹侧头看他。
"哭了？"谢屹问。
"没有。"夏燃吸了吸鼻子，"风吹的。"
"窗户关着。"
"那我就是……迷眼睛了。"
谢屹没拆穿他。
他从口袋里掏出一包纸巾，递给夏燃。
夏燃接过来，擤了一把鼻涕。
"谢屹，"他说，"你是不是……对我挺好的？"
谢屹没抬头。
他继续写英语作业，笔尖在纸上沙沙地走。
过了很久，他说："闭嘴，写作业。"
夏燃笑了。
他笑得眼睛都弯了，左边那颗小虎牙露出来。他靠在椅背上，看着谢屹的侧脸——谢屹的睫毛很长，垂下来的时候，在眼下投出一小片阴影。他的耳朵尖，又红了。
夏燃心里想：这个人。
这个人嘴上说"闭嘴写作业"，但他出去了二十分钟，给他买药，给他买粥。
他这个人——
夏燃想：他是不是，也有一点点喜欢我？
那天放学，夏燃的烧退到了37.5。
谢屹陪他走出校门。夏燃走路还有点晃，谢屹走在他左边，手插在裤兜里，不远不近地跟着。
"谢屹，"夏燃说，"你晚上吃什么？"
"饺子。"
"速冻的？"
"嗯。"
"那不行，"夏燃说，"今天我请你吃。"
"你还病着。"
"我好了。"夏燃拍了拍胸脯，"你看，我生龙活虎。"
他刚说完，就打了个喷嚏。
谢屹看着他。
"……走吧。"谢屹说。
他们去了校门口那家小面馆。夏燃点了一碗牛肉面，谢屹点了一碗清汤面。夏燃把自己碗里的牛肉夹了一大半给谢屹。
"你干嘛？"谢屹问。
"你太瘦了。"夏燃说，"多吃点。"
谢屹看着碗里的牛肉。
他夹起来，咬了一口。
很好吃。
他很久没吃过这么热的东西了。
吃完面，他们沿着小区的林荫道走。天已经黑了，路灯一盏一盏亮起来。夏燃的烧还没全退，脸红红的，走路还有点晃。
走到七号楼门口，谢屹停下来。
"我到了。"他说。
夏燃站在路灯底下，看着他。
"谢屹，"他说，"今天……谢谢你。"
谢屹没说话。
"药，"夏燃说，"粥。"
"嗯。"
"你以后，"夏燃顿了一下，"能不能别这样？"
"哪样？"
"对我这么好。"夏燃说。
谢屹抬头看他。
夏燃站在路灯底下，自然卷被风吹得翘起来，脸红红的——不知道是烧的，还是别的什么。他看着谢屹，眼睛在路灯下亮得像星星。
"你对我这么好，"夏燃说，"我会当真的。"
谢屹站在那里，看着他。
他的心跳——漏了一拍。
他张了张嘴，想说点什么。
但他没说出口。
他只是说："……回去吧。早点睡。"
夏燃笑了。
他拍了拍谢屹的肩膀："行，那我走了。明天见。"
他转身，往九号楼走。
谢屹站在七号楼门口，看着他的背影。夏燃走了几步，回头，冲他挥了挥手。
谢屹也挥了挥手。
然后夏燃转回头，继续走。他的背影消失在夜色里。
谢屹站在门口，站了很久。
他抬起手，摸了摸自己的胸口。
心脏在跳。
跳得很快。
他想起夏燃说"你对我这么好，我会当真的"。
他靠在七号楼的墙上，闭上眼睛。
他想：那就当真吧。