十月初的篮球赛，是高一七班跟三班打。
消息是陈屿在周三下午的自习课上拍着黑板宣布的："十月十二号，体育馆，我们班对三班！都来看啊！赢了我请全班喝可乐！"
教室里"嗷"地一声炸了。
夏燃坐在谢屹旁边，转着笔，凑过来："谢屹，你来看吗？"
"不看。"谢屹头也没抬。
"为什么不看？"
"吵。"
"我打的呀。"夏燃说。
谢屹的笔停了一下。
他没说话。
夏燃也不恼，自己嘿嘿笑了两声，转回去继续跟陈屿嚷嚷战术："三班那个中锋，一米九，胖，但是慢。他防我的时候我用变向，他绝对跟不上。"
陈屿愁眉苦脸："他要是不出去防你呢？"
"那我就中投。"夏燃说，"我中投准。"
谢屹在旁边听着，笔尖在草稿纸上无意识地画了一道。
他没说他会去。
但他周四早上，去小卖部买了一瓶冰镇矿泉水。
他把那瓶水放在书包最里面，用课本压着。他没告诉任何人。他甚至不知道自己为什么要买——他只是在路过小卖部的时候，看见冰柜里那些凝着水珠的矿泉水，想起夏燃上次打球扭了脚，一瘸一拐地走出体育馆。
他买了，就走了。
十月十二号，周五下午。
体育馆里闹哄哄的。两个班的人把看台坐了一半，敲锣的、吹哨的、喊"七班加油"的，声音震得屋顶都在响。
谢屹坐在看台最高一排，最角落的位置。
他穿了一件干净的白校服，拉链照旧拉到喉结。他怀里抱着一本英语单词书，眼睛看着场上，但一页都没翻。
夏燃在场上热身。
他穿了一件红色的无袖球衣，背后印着"7"号。他的自然卷被发带箍住了，额角有一点汗。他运球、跳投、跟陈屿击掌，动作利落得像一阵风。
他抬头扫了一眼看台。
他没看见谢屹——谢屹坐在最高一排的阴影里，穿着白校服，跟看台的墙几乎融成一片。
但谢屹看见他了。
比赛开始。
上半场七班领先。夏燃打得很凶，他突破、传球、中投，一个人拿了十八分。三班那个一米九的中锋果然跟不上他，被他晃得在原地转了两个圈。
中场休息的时候，夏燃弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘气。陈屿把毛巾递给他，他擦了把汗，直起身，又抬头看了一眼看台。
这一次，他看见了。
最高一排，最角落，那个穿白校服的人。
夏燃愣了一下。
然后他笑了。他隔着整个体育馆，冲那个方向挥了挥手。
谢屹没动。
但他的耳朵尖，在看台的阴影里，悄悄地红了。
下半场开始。
三班的中锋开始急了。他防不住夏燃，就开始用身体撞。第三节最后三分钟，夏燃又一次带球突破，那个中锋从侧面撞过来——夏燃整个人飞了出去，重重地摔在地板上。
"夏燃！"陈屿冲过去。
全场都静了一瞬。
夏燃撑着地想站起来，但膝盖一沾地就疼得倒吸一口气。他的左膝盖蹭在地板上，磨掉了一大块皮，血顺着小腿往下流，把红色的球袜染成了更深的红。
"操……"夏燃咬着牙。
全队都围上去了。陈屿蹲在他左边，三班的人也过来问情况。队医拎着急救箱跑过来。七八个人围成一圈，把夏燃围在中间。
谢屹站在看台最高一排。
他没动。
他看着那一团人，看着夏燃被搀着站起来，一瘸一拐地走到场边坐下。队医给他消毒、擦药、缠绷带。夏燃咬着牙，一声没吭，只是额头上全是冷汗。
谢屹从看台上走下来。
他走得不快，一步一步，穿过空荡荡的观众席，走到体育馆的出口。
他从书包里拿出那瓶冰镇矿泉水，和一张——他早上在药店买的——防水创可贴。
他把水和创可贴放在体育馆门口的台阶上。
他没说话。
他转身走了。
他走的时候，背挺得很直，手插在裤兜里，像只是路过。
夏燃从体育馆里出来的时候，天已经快黑了。
他膝盖上缠着绷带，走路一瘸一拐。陈屿扶着他，两个人一边走一边聊刚才那场球。
走到台阶那里，夏燃停住了。
他看见台阶上放着一瓶冰镇矿泉水。
瓶身上凝着一层水珠，在十月的傍晚里冒着白汽。
水旁边，是一张防水创可贴。
夏燃愣住了。
他左右看了看。
台阶周围没有人。
陈屿也看见了："哎？这是谁放的？"
夏燃没说话。
他慢慢地蹲下去——膝盖一弯，疼得他嘶了一声——伸手把那瓶水拿起来。
水是冰的。
冰得他手指一麻。
他拧开盖子，喝了一口。
冰水顺着喉咙滑下去，他打了个哆嗦。然后他笑了。
他抬起头，望向体育馆外那条长长的林荫道。
林荫道的尽头，一个穿白校服的背影正在走远。拉链拉到喉结，手插在裤兜里，步子不紧不慢。
"谢屹——！"夏燃扯着嗓子喊。
那个背影没停。
但他的耳朵尖——在十月傍晚的风里——红了。
"谢屹！"夏燃又喊了一声，"是你放的吧！"
那个背影还是没停。
他甚至加快了一点步子。
夏燃站在台阶上，手里攥着那瓶水，看着那个背影越走越远，越走越小，最后拐进了林荫道尽头的夕阳里。
他笑了。
他笑得眼泪都快出来了。
他把那张创可贴贴在自己膝盖上——队医缠的绷带外面，歪歪扭扭地贴了一张。
陈屿在旁边看得一头雾水："你笑什么？"
"没什么。"夏燃说。
他把那瓶水举到眼前，对着夕阳看。
夕阳透过透明的瓶身，把水照成了金色。
"陈屿，"夏燃说，"你知道吗，谢屹这个人。"
"嗯？"
"他不会说好听的话。"夏燃说，"他也不会做热闹的事。"
"但他——"
夏燃顿了一下。
"他会在你不知道的地方，把所有事都做了。"
那天晚上，谢屹回到家。
他刚换完鞋，手机就"叮"地响了一声。
是夏燃。
微信上，夏燃发过来一张照片。
照片里是一张贴在膝盖绷带上的、歪歪扭扭的创可贴。创可贴旁边放着那瓶喝了一半的矿泉水。
下面跟着一行字：
"水很好喝。创可贴也很好用。谢屹，谢谢你。"
后面跟着一个太阳的表情。
谢屹盯着那行字看了很久。
他没回。
他把手机放在茶几上，走进厨房，煮了一碗速冻饺子。
煮饺子的时候，他靠在厨房台面上，想起夏燃隔着整个体育馆冲他挥手的样子。
想起夏燃摔在地板上时，额头上那层冷汗。
想起夏燃站在台阶上，举着水瓶冲他喊"是你放的吧"。
他拿起筷子，夹起一个饺子。
咬了一口。
他发现自己——在笑。
很轻很轻地，嘴角往上挑了一下。
他把饺子吃完，洗了碗，回到客厅。
手机还放在茶几上，屏幕黑着。
他走过去，拿起手机。
他在对话框里打了一行字：
"膝盖还疼吗？"
打完，他盯着那行字，看了三秒。
然后他把那行字删了。
他重新打：
"下次打球别那么拼。"
想了想，又删了。
最后他只发了两个字：
"早睡。"
发完，他把手机翻过去，扣在茶几上。
他关了灯，躺到床上。
窗外，十月的风吹着梧桐叶，沙沙响。
他闭上眼睛。
黑暗里，他想起夏燃那个红色的"7"号球衣，想起他额角的汗，想起他隔着整个体育馆挥过来的那只手。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很凉。
但他的耳朵尖，很烫。