第二天早上六点半，谢屹刚走进教室，就看见自己桌角放着一袋豆浆和一根油条。
豆浆是甜的，还热着。
夏燃还没来。
谢屹走过去，把那袋豆浆拿起来。他用手指碰了一下袋壁——温的，刚好能喝。他看了一眼教室门口，然后把豆浆放在自己座位上，坐下，拿出课本。
七点整，夏燃背着书包冲进来。他看见谢屹已经坐下了，眼睛亮了一下："早啊，谢屹！"
"早。"谢屹说。
"豆浆喝了吗？"
"还没。"
"快喝！凉了不好喝！"夏燃一屁股坐下来，把书包往桌上一扔，"我今天起了个大早，我奶奶楼下那家油条店，排队排了二十分钟。"
谢屹看着那袋豆浆。
他撕开吸管，插进去，喝了一口。
很甜。
热的。
他很久没喝过这么甜的豆浆了。
"好喝吗？"夏燃凑过来。
"……嗯。"
"那就行。"夏燃笑了，"明天我还给你带。"
谢屹没说话。
但他把那根油条吃完了。
从那天起，夏燃每天早上都给谢屹带早餐。
有时候是豆浆油条，有时候是肉包，有时候是皮蛋瘦肉粥。谢屹从来不说谢谢——他这个人，连"谢谢"两个字都不会说。但他会把夏燃给他的每一份早餐都吃完，连渣都不剩。
一周以后，班主任周老师排座位。
周老师拿着花名册："谢屹，夏燃——你们俩继续同桌。"
谢屹"嗯"了一声。
夏燃"耶"了一声，兴奋得像中了彩票。
下课后，夏燃凑过来："谢屹，你知道吗，我跟周老师说了，我说我要跟你坐一起。"
"为什么？"谢屹问。
"因为你安静啊，"夏燃说，"我话多，你话少，正好互补。"
谢屹没说话。
他低头做数学题。
夏燃趴在桌上看他做题。谢屹的字很好看，瘦长瘦长的，像他的人。他做题的时候，眉头会微微皱起来，睫毛垂着，笔尖在纸上"沙沙"地走。
"谢屹，"夏燃突然说，"你为什么不说话？"
谢屹笔没停："没什么好说的。"
"你不觉得……一个人很无聊吗？"
"不觉得。"
"我觉得，"夏燃说，"我一个人待着的时候，特别无聊。"
谢屹停了笔。
他侧头看夏燃。夏燃趴在桌上，下巴垫在胳膊上，眼睛望着窗外。窗外是八月的天，蓝得不像话，梧桐叶被风吹得沙沙响。
"你不是一个人。"谢屹说。
夏燃愣了一下。
他转过头，看着谢屹。谢屹已经重新低头做题了，像刚才那句话不是他说的。
夏燃盯着他看了很久。
然后他笑了。
他没说话。他只是把脸重新埋进胳膊里，但他的耳朵尖——红了。
日子就这样过。
夏燃每天给谢屹带早餐。谢屹每天把早餐吃完。夏燃上课讲小话，谢屹不接话，但也不恼。夏燃考了全班第二，第一是谢屹。夏燃把成绩单拍在谢屹桌上："谢屹，你等等我。"
谢屹看了他一眼："你先把数学最后一道大题做对。"
"……我下次一定。"
月考成绩出来那天，夏燃的数学最后一道大题——做对了。
他拿着卷子冲谢屹挥舞："谢屹！我做对了！我做对了！"
谢屹正在看自己的卷子——他又是满分。他侧头看了一眼夏燃的卷子，最后一道大题，步骤完整，答案正确。
"嗯。"他说。
"嗯是什么意思？"夏燃凑过来，"你就不能夸我一句？"
谢屹沉默了两秒。
"……还行。"他说。
夏燃"嗷"了一声，趴在桌上笑："谢屹，你夸人真难听。"
谢屹没理他。
但他嘴角——很轻很轻地——往上挑了一下。
那是他第一次笑。
夏燃看见了。
他愣了很久，然后把脸埋进胳膊里，肩膀一抽一抽的。
谢屹以为他哭了。
他慌了。他第一次不知道该怎么办。他伸出手，想拍一下夏燃的背——
但他的手停在半空中。
夏燃从胳膊里抬起脸，笑得眼睛都弯了："谢屹，你刚才笑了。"
谢屹："……"
"你他妈笑了！"夏燃拍桌，"我看见了！你嘴角动了！"
"你看错了。"
"我没看错！"
"你看错了。"
"谢屹！"夏燃扑过来，一把抱住他的胳膊，"你笑了！你终于对我笑了！"
谢屹的耳朵尖"腾"地红了。
他想把胳膊抽回来——但他没抽。
他任由夏燃抱着他的胳膊，在教室里晃来晃去，像一个得了糖的小孩。
窗外的蝉鸣震天。
九月的风从窗户吹进来，把夏燃的自然卷吹得翘起来。
谢屹看着他身边这个笑得眉眼弯弯的少年，第一次觉得——
开学日好像也没有那么糟糕。